下一章 目录 设置
1、三十八公里
时间的 ...
-
时间的刻度牢牢的定格在了2016年10月27日，跑步声萦绕在18摄氏度的上海。
细风顺着黄浦江微微吹来，带着一丝潮湿的水汽和隐约的汽油味。
赛道两旁，法国梧桐也到了睡眠的时候，金黄色的叶子被选手们有节奏的踩过，发出细碎的声响。
天空飘扬着均匀的灰白色，像是一块被水洗过的旧布，偷懒的太阳悄悄的躲进了那一抹灰白，换来一时的休息。
为了这场马拉松，老天都默默地安排好了一切。
三十八公里处，一阵传来的不适感打乱了沈砚秋的节奏，右小腿突然像被什么东西攥住了。
那感觉来得毫无征兆——前一秒她还按照自己的节奏稳稳地迈步，后一秒肌肉就剧烈地收缩成了一团，疼得她不由自主的倒吸了一口冷气，身体本能地往路边趔趄了几步，双手扶住隔离带，撑着左腿慢慢的蹲了下来。
她尝试着自己按摩，双手抻着笔直的右腿慢慢滑下，但手指刚碰到小腿，一阵阵钻心的疼再次爬上了神经。
汗水滑过眉骨，静静地滴了下来，睫毛成了眼睛的最后一道防线。
一个个模糊的身影从身边跑过——有人看了她一眼，有人毫不在意，所有人都朝着终点的方向，头也不回的奔跑着。
这一刻，她感到了社会的麻木。
这时，她忽然想起父亲说过的话：“跑马拉松的时候，没人能帮你。腿是你自己的，路也是你自己的。”父亲跑过五次全马，最好成绩四小时三十八分。
这句话深深的烙印在她的脑海中，因为父亲说这话的时候是在工地的脚手架上，那年的沈砚秋只有十四岁，腿脚吓得瑟瑟发抖，父亲扶着她说：“害怕就对了。但怕完了，你还得把活干完。”
困难不可怕，可怕的是没有勇气面对困难。
她深吸了一口气，双手拉扯着周围的隔离带，右腿刚一用力，又是一阵剧痛传来。
她紧紧的咬着后槽牙，尽可能的控制着自己别叫出声。
“别动。”
一道略有磁力的声音从头顶传来。沈夕瑶抬起头，朝着声音的方向看去，一个穿灰色T恤的男人蹲了下来。
T恤洗得发白，和天空一样是灰白色的，胸口印着“杭州马拉松”的字样，字迹暗淡，边缘有些卷起。
他的身高一米八左右，皮肤偏黑，留着一头清爽的短发，额头上也有汗，但呼吸却是十分的平稳。
她注意到他的鞋子——是一双旧跑鞋，鞋底已经磨损得很厉害了，表面的纹路几乎磨平了，可是依然那么干净。
她和他注视了两秒，沈砚秋催促着大脑赶紧说点什么。
他没等她说话，直接伸手按住了她的右小腿。
手指触碰到她的皮肤，沈砚秋猛的一顿，内心有一种说不出的感觉，紧接着就消散了。
他的手法十分专业——不是乱按，双手沿着肌肉的纹理轻轻的推，然后用拇指按压几个关键的部位。
沈砚秋的第一感觉就是疼，但能忍。
随着疼痛慢慢的减缓，她的感觉有了变化，他的手很粗糙，指腹上有厚厚的老茧，按在皮肤上有一种砂纸般的触感。
“抽筋了，”他说，声音很低，像在自言自语，“跑太快，前面三十公里冲得太猛了。”
沈砚秋想说什么，但想了想还是没有说出口。
“呼吸放慢，”他说，“跟着我。吸——呼——吸——呼——”
她照着他说的做了。
疼痛感渐渐的得到了缓解。
她低头看到了那双乐于助人的手，那双手骨节粗大，手背上隐约有几道伤疤，指甲剪得很短，却也没有遮挡住指甲缝里的灰白色——像是石灰或者石粉。
“你是医生？”她想了想试探性的说道。
他摇摇头：“不是。”
“那你怎么会这个？”
他沉默了一秒，说：“刻石头刻的。经常一个姿势蹲太久了，腿也会抽，自然而然也就会了。”
沈砚秋愣了一下，没听懂。
刻石头？她再次看了看他的手——确实粗糙，骨节突出，指腹上有厚厚的老茧，还有几道细小的疤痕，那不是跑步人的手，是做手艺人的手。
“试试站起来，”他说，“慢点。”
在他的搀扶下，她站了起来。小腿还是有点酸，但不疼了。
她试着跺了跺脚，状态还行。
“还有四公里，”他看着前面的路，“还能跑吗？”
“能。”
他点点头，开始往前跑。跑了十几米，回头看她。
那一眼很短暂，但她在那个眼神里读出了三个字：跟上来。
她迈步跟了上去。
四公里，平时也就二十多分钟。但这最后的四公里，她跑得格外慢。
不是因为腿，是因为旁边的他。
他一直跑在她外侧，不紧不慢的，配速稳得像个节拍器。
虽然他一句话不说，却默默的关注着她，每次她呼吸乱了，他就会稍微放慢一点点——就那么一点点，刚好够她调整过来。
路边的观众纷纷攘攘，有人在喊加油，有人在敲锣打鼓。
一个穿着红衣服的小女孩举着一个牌子，上面写着“爸爸加油”。
沈砚秋看了一眼，想起自己小的时候也做过类似的事——父亲每次跑马拉松，她都会在终点等着，和小女孩一样举着自己画的牌子。
她转头偷瞄了他一眼，他的脸上没什么表情，只是专注地跑步。
汗水顺着他的脸颊缓缓流下。
最后的四公里，沈砚秋在他的陪伴下眨眼而过。
冲过终点线，计时器停在了四小时三十分。
她愣了一秒——这和她第一次参加全马的时间是一样的。
虽然有点慢，但她不失望，甚至有点想笑。
忽然，她想到了什么，她转头看向四周，他已经消失在了人群中。
她站在终点区，四处张望，只看见一片密密麻麻的选手和家属。有人递过来毛巾，有人递过来水，她机械式的一帧一帧地扫过。
有人撞到她，说了声对不起，她没在意。
结果是没找到。
她才想起来自己连他叫什么都不知道。
领完完赛的奖牌，她在休息区进行着拉伸。
坐在地上，看着来来往往的陌生人，脑子里一直想着那双手。
她拿出手机，想发个朋友圈，但不知道写什么。最后只发了三个字：跑完了。
母亲看到后第一时间点了赞，评论道：“累吗？”
回：“不累。””
回酒店的路上，出租车经过那段林荫道路。
路边的法国梧桐，叶子在夕阳里金灿灿的。
三十八公里处的路标已经看不见了，那个陌生的他也不见了，只有短暂的记忆在她的脑海中存留。
晚上回到酒店，她安静的躺在床上，此时腿已经不疼了。但她的脑海中却忘不掉他的手——粗糙的、有疤的、做手艺人的手。
她给父亲发了微信：“爸，我今天跑完了。”
父亲回道：“累不累？”
她想了想，说：“不累。”
父亲没再过问。
她放下手机，闭上眼睛。黑暗中，那双手感觉还在眼前。
窗外的城市依然灯火通明，偶尔有车经过，灯光在天花板上悄然划过。
她听着自己的呼吸声，慢慢的，慢慢的睡着了。
