下一章 目录 设置
1、第 1 章 晋江独家发 ...
-
热。
闷热。
像被塞进了蒸笼，还是那种老式竹编的，热气从四面八方裹上来，缠得人喘不过气。
蒋晴猛地睁开眼。
天花板上，老旧的风扇吱呀吱呀转着，扇叶上积了层灰，转起来有点晃。墙上贴着几张褪了色的奖状，边角卷了起来。身上盖着的薄毯子，是那种洗得发硬的蓝格子棉布，带着一股淡淡的樟脑丸味儿。
不对。
她不是在加班吗？不是在赶那个永远也做不完的PPT吗？不是在那个三十岁生日当晚，对着出租屋里惨白的灯光，想着这辈子也就这样了吗？
她坐起来，动作有点急，床板发出不堪重负的呻吟。
房间很小，一张床，一张旧书桌，一个简易衣柜，就挤得满满当当。书桌上堆着高一暑假作业，一本翻开的《五年高考三年模拟》摊在那儿，旁边还有半块没吃完的桃酥。
窗户开着，外面传来熟悉的吆喝声：“豆浆——油条——豆腐脑嘞——”
还有自行车铃铛叮铃铃的声音。
她光着脚踩在水泥地上，凉意顺着脚底板窜上来。走到窗前，推开那扇漆皮剥落的木窗。
2008年夏天的阳光，毫无遮挡地泼进来，刺得她眯起眼。
楼下是那条熟悉的、窄窄的街道。早点摊冒着热气，穿着二中校服的学生三三两两走过，背着那种双肩带的大书包。远处有音像店在放歌：“我和你，心连心，同住地球村……”
是《北京欢迎你》。奥运刚开完没多久。
蒋晴的手指死死抠住窗框，木刺扎进指腹，有点疼。
不是梦。
她真的回来了。回到了高二开学前，回到了这个她拼命想逃离，后来却又在无数个深夜怀念的，破旧却温暖的家。
“晴晴？醒啦？”厨房传来妈妈王秀兰的声音，伴随着锅铲碰撞的哐当声，“赶紧洗漱，吃早饭了！你爸一会儿出车，别磨蹭！”
蒋晴深吸一口气，那口气里混杂着油烟气、灰尘味，还有这个家特有的，一种让她鼻子发酸的味道。
“来了，妈。”她听见自己的声音，带着刚醒的沙哑，还有一丝压不住的颤抖。
她走到贴在门后的日历前。薄薄的纸质日历，印着俗气的花开富贵图案。日期：2008年8月28日。用圆珠笔圈出来的那个数字——31号，高二开学报到日。
还有三天。
蒋晴对着日历，看了很久。然后她转身，开始换衣服。从简易衣柜里拿出那套洗得发白的蓝色运动校服，慢慢穿上。镜子里的女孩，头发有点乱，扎着简单的马尾，脸上还带着这个年纪特有的、微微的婴儿肥，眼神却不再是记忆里那个懵懂又带着点烦躁的十七岁少女。
那里面，有什么东西沉淀了下来，沉甸甸的。
“发什么呆呢？”王秀兰端着一碗稀饭和一碟咸菜进来，放在小书桌上，“快吃，稀饭要凉了。”她打量了一下女儿，“昨晚又熬夜看小说了？眼睛怎么有点红。”
“没，睡好了。”蒋晴坐下，拿起筷子。稀饭熬得稠稠的，米香很足。咸菜是妈妈自己腌的萝卜干，咬起来嘎嘣脆，有点咸，但很下饭。
王秀兰在她床边坐下，拿起一件蒋晴的校服裤子，膝盖那儿磨薄了，她戴着顶针，开始缝补。针线穿过布料，发出细微的窸窣声。
“学费我跟你爸凑好了，明天去银行取出来。”王秀兰低着头，声音平平板板，但蒋晴听得出里面的紧绷，“生活费……这学期先按一个月三百给你，行不？家里最近……你爸那车老出毛病，修了几次，钱紧巴点。你省着点花，别跟那些条件好的同学比吃比穿，咱比学习。”
三百块。在2008年的这个小城，对于一个住校的高中生来说，紧紧巴巴，刚够食堂吃饭和买点最基本的学习用品。想多吃个肉菜，想买本额外的辅导书，都得掂量半天。
前世，她为这个抱怨过，觉得委屈，觉得爸妈没本事。后来自己工作了，才知道每个月从牙缝里挤出这三百块有多难。
“嗯，够了，妈。”蒋晴喝了一口稀饭，热气熏着眼，“我会省着花的。以后……不用给我那么多。”
王秀兰缝针的手停了一下，抬头看了她一眼，眼神有点诧异，又有点说不清道不明的欣慰。“傻孩子，该花的还得花，正是长身体的时候。就是……别乱花。”她顿了顿，声音低下去，“好好学习，比啥都强。咱家就指望你了。”
这话，前世她也听过无数次，只觉得是压力，是唠叨。现在听来，每个字都像小锤子，敲在她心口。
“我知道。”蒋晴用力点头，把咸菜嚼得咯吱响，“妈，你放心。”
这时，外面传来发动机熄火的声音，接着是沉重的脚步声。蒋建国走了进来。他个子不高，很瘦，皮肤被晒得黝黑，穿着件洗得领口发松的灰色汗衫，身上带着机油和汗味。
“车弄好了？”王秀兰问。
“嗯，凑合能跑。”蒋建国声音有点哑，他走到角落的脸盆架旁，拿起毛巾胡乱擦了把脸和脖子，“下午还得去趟货场，拉趟短的。”
“吃了没？锅里还有稀饭。”
“吃过了，在路口买了俩馒头。”蒋建国走到蒋晴旁边，看了看她碗里，“就吃这么点咸菜？没煎个蛋？”
“鸡蛋留着吧，昨天刚买。”王秀兰说。
蒋建国没说话，转身出去了。过了一会儿，他手里拿着个东西进来，放在蒋晴书桌上。
是一个煮鸡蛋，还冒着热气。
“吃了，补脑子。”他说完，就蹲到门口去检查他那个总是出毛病的工具包了，背对着她们。
蒋晴看着那个圆滚滚、热乎乎的鸡蛋，喉咙像被什么堵住了。她记得，前世也有过这样的早晨，爸爸默默塞给她一个鸡蛋。那时候她怎么想的？好像有点嫌弃爸爸手上洗不掉的机油黑印子，觉得鸡蛋也没什么稀罕的。
现在她拿起鸡蛋，在桌沿轻轻磕破，慢慢剥开。蛋白光滑，蛋黄煮得正好。
“爸，妈。”她咬了一口鸡蛋，声音有点含糊，但很清晰，“这学期，我肯定好好学。你们……别太累了。”
蒋建国蹲着的背影似乎僵了一下。王秀兰缝衣服的动作也停了，她看着女儿，眼圈有点红，赶紧低下头：“说这些干啥，快吃你的。吃完把暑假作业再检查检查，别开学了交不上。”
蒋晴低下头，大口大口吃着鸡蛋和稀饭。咸味，米香，蛋香，混在一起。这是活着的味道，是重新来过的味道。
她心里那点因为重生而来的恍惚和不安，慢慢被一种更坚硬的东西取代。
必须改变。
知识。高考。那是她这个普通工人家庭的孩子，唯一能紧紧抓住的，最公平的梯子。
还有……她脑子里飞快地闪过几个日期，几个数字。那是后来很多年里，本地人茶余饭后反复提及的一桩“奇闻”。2008年夏天，七月末，本市福彩出了一注千万大奖，直到过期都无人认领，成了悬案。新闻里滚动播放过中奖号码，呼吁彩民核对。她当时还跟朋友唏嘘，哪个马大哈这么倒霉，中了千万都忘了。
具体日期她记不清了，大概是七月底八月初。但中奖号码……那一串数字，因为太过戏剧性，她竟然记得很清楚。
心脏砰砰跳起来，有点快。
但那还不是现在要考虑的。彩票开奖还有将近一年。眼下最要紧的，是高二开学，是把前世荒废的、学得一塌糊涂的功课，一点一点捡回来，夯扎实了。
她吃完最后一口饭，把碗筷拿到厨房水池。经过客厅兼父母卧室时，看到墙上挂着的全家福，还是她小学时拍的，三个人都笑得有点拘谨。五斗柜上摆着个铁皮饼干盒，那是家里的“重要文件盒”，户口本、存折、一些收据都放在里面。存折上大概就几千块钱，是全家所有的积蓄。
蒋晴拧开水龙头，冰凉的水冲在手上。她看着自己的手，十七岁的手，还没有后来长期敲键盘留下的薄茧，手指还算纤细。
这双手，这次要抓住不一样的东西。
，还差