12、母亲住院 周 ...
-
周一早上，方晴刚到公司，手机就响了。
是方母打来的。
方晴犹豫了一下，还是接了。周六相亲的事之后，她和母亲之间像是隔了一层什么东西。不是冷战——她们还在一个屋檐下生活，她照常做饭、洗碗、洗衣服、带圆圆，但两个人说话的次数一只手数得过来。
“小晴，”方母的声音有点喘，“我头晕，起不来了。”
方晴手里的咖啡杯顿了一下。
“怎么回事？”
“不知道，早上起来天旋地转的，恶心，想吐。”方母的声音虚弱得不像她，“你弟去上班了，你弟媳带小宝回娘家了，家里没人……”
方晴看了一眼电脑右下角的时间——九点十分。王姐今天要开会，她已经迟到了十分钟。
“妈，你先躺着别动，我叫个车送你去医院。”
“你回来吧，我一个人去不了……”
方晴咬了咬牙，拿起包，走到王姐办公室门口，敲了敲门。
“王姐，我家里有点急事，我妈病了，我得送她去医院——”
王姐抬起头，看了她一眼，那眼神里有一种方晴很熟悉的东西——不是理解，不是同情，而是那种“我就知道会这样”的无奈。
“去吧。”
“谢谢王姐。”
方晴打车赶回家的时候，方母正半靠在床头，脸色蜡黄，嘴唇发白。床头柜上放着一杯凉透了的水和一个咬了一半的苹果。
“妈，能走吗？”
“不知道，腿软的。”方母的声音在发抖。
方晴蹲下来，把母亲的胳膊架在自己肩膀上，用力撑着她站起来。方母比方晴矮半个头，但体重不轻——这几年在家养着，不怎么动，吃得又好，胖了一圈。方晴咬着牙，一步一步地把她扶下楼。
路上方母一直说头晕，恶心，想吐。方晴不敢开快，稳着车速往医院赶。
到了急诊，方母直接被推进去检查。
方晴坐在急诊室门口的长椅上，走廊里的日光灯白得晃眼，空气里弥漫着消毒水的味道。她低头看了一眼手机——王姐发了条消息：“明天把今天的补上。”
她回了个“好”。
等了快一个小时，医生出来了。三十出头的男医生，戴着口罩，手里拿着检查报告。
“家属？”
“我是她女儿。”方晴站起来。
“你妈是糖尿病引起的并发症，血糖控制不好导致的眩晕呕吐。需要住院调理几天。”
“严重吗？”
“目前不算严重，但不控制的话，以后会越来越麻烦。”医生把报告递给她，“先去办住院手续，押金先交八千。”
方晴接过报告，手微微抖了一下。
八千。
她走到缴费窗口，掏出手机扫码。
支付成功：8，000.00元。
余额：135，282.70元。
屏幕上跳出来的数字像一根刺，扎在她眼睛里。三个月前，她的余额是十五万。三个月后，少了将近两万。
她想起医生说的话——“血糖控制不好”。母亲的糖尿病是多年的老毛病了，医生早就说过要控制饮食、按时吃药、多运动。但方母从来不听。甜的照吃，油的照吃，该躺还是躺，药想起来就吃，想不起来就算了。
方晴拿着缴费单回到急诊室的时候，方母已经被转到了普通病房。
三个人一间，靠窗的床位。方母躺在床上，脸色还是不好，但比刚才好了一些。她看着方晴走进来，嘴唇动了动，说出来的第一句话是：“花了不少钱吧？”
“八千。”
“这么多？”方母皱了皱眉，“医保能报多少？”
“回头才知道。”
方母沉默了一会儿，忽然说：“你弟今天上班，不好请假，你在这陪我吧。”
方晴张了张嘴，想说“我那边还有工作”，但看着母亲苍白的脸，又咽了回去。
“我给王姐打个电话。”
她走到走廊里，拨通了王姐的电话。
“王姐，我妈住院了，今天下午我得在医院陪护——”
“明天呢？”
“……不知道。”
电话那头沉默了几秒，王姐的声音低了下来，没有责备，但也没有安慰：“方晴，我不跟你绕弯子。你这个岗位，之前走了三个人，都是因为家里事多，动不动就请假。我也知道你难，但公司不是慈善机构。你尽快处理家里的事，回来好好上班。”
电话挂了。
方晴站在走廊里，握着手机。
窗外的天灰蒙蒙的，和她的心情一样。
回到病房，方母已经睡着了。
方晴在床边坐下来，拿出手机，打开黑色记账本。
**“母亲住院，押金8000。王姐说再请假可能保不住工作。”**
她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里乱七八糟的——王姐的话、母亲的病、八千块的押金、圆圆的学费、方磊的车贷、周倩的嘲讽。这些东西像一团乱麻，缠在一起，解不开，剪不断。
手机又震了。圆圆用方母的手机发来的语音，声音小小的：“妈妈，姥姥好了吗？你什么时候回来？”
方晴拿着手机走到走廊里，给圆圆回了一条语音：“姥姥没事，妈妈晚上就回来。圆圆在家乖乖的，看好门。”
她没说“别给陌生人开门”——在小书房里，圆圆连门都没有。
下午四点，方母醒了。
她睁开眼，看了看天花板，又看了看方晴，声音沙哑：“你还没走？”
“我走了谁陪你？”
方母没说话，只是把头侧了过去，看着窗外。
方晴从包里拿出一个保温杯，倒了点热水递给她。
方母接过去，喝了一口，又还给她。
“妈，”方晴坐下来，“医生说你血糖控制不好，以后得注意饮食。”
“我知道。”
“你知道为什么不注意？甜的不能吃，油腻的不能吃，药要按时吃——”
“行了行了，”方母不耐烦地摆了摆手，“你比我妈还啰嗦。”
方晴闭了嘴。
病房里安静下来，只有隔壁床的电视声和走廊里护士推车的轱辘声。
“妈，”方晴又开口了，声音不大，“你跟周倩说了吗？”
“说什么？”
“你住院了。”
“说了，她说让我好好休息。”方母顿了一下，“她一个人带小宝，也忙。”
方晴没有接话。
方磊忙，没空来。周倩忙，没空来。只有她，那个“离婚了没地方去的女儿”，请假扣工资，垫了八千块押金，在这张硬邦邦的椅子上坐了一整天。
“方磊下班了来不来？”方晴问。
方母看了她一眼，眼神躲闪了一下：“他说下班晚，就不来了。”
方晴点了点头，没说什么。
下午六点，方磊发了一条语音过来，声音很大，方晴没点开都能听见：“妈，你好好养病，我明天去看你。”
方母听了语音，脸上的皱纹舒展开来，笑着说：“你弟就是忙，心里还是有我的。”
方晴看着母亲的手机屏幕上方磊的微信头像——那是一辆车的照片，他新买的那辆。
她忽然想，方磊买车的时候，母亲从方晴给的生活费里攒了一万六帮他凑首付，那时候母亲说过一句话：“你弟的事，就是妈的事。”
现在母亲住院了，“你弟的事”变成了女儿的事。
方晴站起来，走到走廊里，给圆圆打了个电话。
“圆圆，妈妈今晚晚点回去。姥姥需要人陪。”
“妈妈，我等你回来。”圆圆的声音有些困，但还是乖乖的。
方晴挂了电话，站在走廊尽头。
窗外的天全黑了，路灯亮起来，照着空荡荡的停车场。
方晴想起十年前，她大学毕业那年，母亲住院做手术。那时候她刚从学校搬出来，租了一间地下室，月薪三千五，房租八百。母亲住院一周，她请了七天假，在医院陪了七天。方磊那时候刚上大专，来了一次，坐了半小时就走了，说“学校有事”。
十年过去了，什么都没变。
变的只是母亲的头发更白了，脸上的皱纹更多了，手机里的微信头像从一朵花变成了一张风景照。
但那些话没有变——“你弟忙”，“你弟不容易”，“你是姐姐”。
方晴回到病房的时候，方母正拿着手机看视频，声音外放，是那种家庭伦理剧，讲的是一个母亲偏心儿子最后被女儿抛弃的故事。
方晴看了一眼屏幕，又看了一眼母亲。
方母似乎注意到了她的目光，把手机音量调小了，嘟囔了一句：“这种剧，瞎编的。”
方晴没接话。
她坐下来，打开笔记本电脑，开始改王姐今天要的那篇推文。
病房里很安静，只有敲键盘的声音和隔壁床老太太的呼噜声。
方母看了一会儿视频，又放下手机，侧过身来看方晴。
“小晴。”
“嗯。”
“你是不是觉得妈偏心？”
方晴的手指停在键盘上。
她抬起头，看着母亲。
方母的眼神有些闪烁，不像是在问问题，更像是在试探。
“妈，”方晴的声音很轻，“你休息吧。”
方母张了张嘴，想说什么，但最终没说。
她转过身去，背对着方晴，拉高了被子。
方晴看着母亲的背影，那件暗红色的棉睡衣已经洗得发白了，肩胛骨的轮廓在被子下面突出来，瘦瘦的，硬硬的，像一块石头。
方晴低下头，继续改推文。
键盘嗒嗒嗒地响，像是一种不会停的雨，落在方晴心上。