下一章 目录 设置
1、第一章 落榜 万历四十年 ...
-
万历四十年，绍兴府山阴县的春天来得迟。
沈砚蹲在县学门口的槐树下，等放榜。槐树刚抽芽，稀稀拉拉的几片嫩叶，遮不住天。风从巷口灌进来，带着阴沟的臭味和油条的香气。
他已经等了两个时辰。
身边挤满了人，有穿着青衫的童生，有挎着篮子的妇人，还有几个光着脚的小孩在人群里钻来钻去。有人高声念着榜上的名字，每念一个，人群里就爆发出一阵欢呼或叹息。
沈砚没有挤进去。他坐在树根上，手里攥着一块干饼，掰碎了往嘴里塞。饼太硬，硌得牙疼。
“沈砚！”
有人喊他。他抬头，看见同窗周慎言从人群里挤出来，脸红得像喝了酒。
“中了！我中了！”周慎言一把抓住他的肩膀，摇了两下，“第二十七名！你呢？你看了没？”
沈砚摇了摇头，把最后一块饼塞进嘴里。
“走，我陪你去看看。”周慎言拉着他往人群里挤。
榜纸贴在墙上，墨迹未干。沈砚从第一个名字往下看，看到最后一个，没有“沈砚”两个字。
他又看了一遍。
还是没有。
“可能……可能是誊录的时候漏了？”周慎言的声音低了下去，“要不去县衙问问？”
沈砚没说话。他把榜上的名字从头到尾又看了一遍，确认没有自己的名字，转身往外走。
“哎，你去哪儿？”
“回家。”
“你别灰心，下次一定……”
“嗯。”
沈砚走出巷子，拐过街角，脚步越来越快。他听见身后有人议论：“那不是沈守愚的儿子吗？又没中？”“三代童生了，怕是命里没有。”“他爹考了二十次，也没中……”
他加快了脚步，几乎是小跑着穿过两条街，直到听不见那些声音才慢下来。
路边的柳树绿了，河里有几只鸭子在游。一个卖糖葫芦的老汉推着车过去，吆喝声拖得很长。
沈砚站在桥上，看着河水发呆。
他想起父亲沈守愚。那个考了二十次县试、一次也没中的男人，四十岁就白了头发，背也驼了，每天天不亮就起来读书，读到深夜。母亲说他是在“熬命”。去年冬天，父亲病倒了，躺在床上还在背《四书章句》，背到“君子固穷”那一段，突然停下来，说：“小人穷斯滥矣。砚儿，你不要学我。”
那是父亲跟他说的最后一句话。
沈砚在桥上站了很久，直到太阳西斜才回家。
家在山阴县城西边的一条窄巷里，三间瓦房，院子里种着一棵枣树。母亲正在灶房做饭，看见他回来，擦了擦手，问：“榜看了？”
“看了。”
“中了？”
“没有。”
母亲沉默了一会儿，转身继续烧火。锅里的粥咕嘟咕嘟地响，米香混着柴火味飘出来。
“你爹生前留了一句话。”母亲没有回头，声音很平静，“他说，你要是考不上，就别考了。找个营生，好好活着。”
沈砚没有说话。
他走进屋里，父亲的书桌还在原来的位置，上面摆着几本翻烂的书。砚台里的墨早就干了，笔挂在笔架上，落了一层灰。
他坐下来，拿起最上面那本《孟子》，翻开。纸页已经发黄，边角卷了起来，上面密密麻麻都是父亲做的批注。有一页写着：“困于心，衡于虑，而后作。”
沈砚把书合上，放回原处。
他走出屋，对母亲说：“我还要考。”
母亲没有回头，只说了一句：“吃饭吧。”
那天晚上，沈砚躺在床上睡不着。窗外有月亮，月光透过窗纸照进来，在地上落下一片白。他听见隔壁母亲翻身的声响，听见远处的狗叫，听见自己的心跳。
他想起父亲，想起那些点灯熬油的夜晚，想起周慎言脸上兴奋的红光。他在心里把《四书》从头背了一遍，背到“学而优则仕”的时候，停了下来。
仕？仕是什么？
他从来没想过这个问题。从记事起，他就知道读书是为了考功名，考功名是为了做官，做官是为了光宗耀祖。就像父亲说的：“咱们这样的人家，只有读书一条路。”
可是，这条路有多窄，他今天又领教了一次。
绍兴府三县八邑，这次参加县试的童生有上千人，录取的只有三十几个。他考了三次，一次比一次差。第一次差三名，第二次差七名，这一次，连榜尾都没摸到。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天一早，沈砚去了私塾。父亲的私塾早就散了，他现在在一个姓王的先生那里读书。王先生是个老童生，考了十几年也没中，靠着教书糊口。
“你来了。”王先生看见他，叹了口气，“这次没中，下次再考就是了。你还年轻。”
沈砚点点头，坐下来翻开书。
王先生正在讲《论语》里的一段：“子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”
“你们说说，什么叫‘从吾所好’？”王先生问。
没有人回答。
王先生自己说：“就是说，如果富贵求不到，那就做自己喜欢做的事。可问题是，咱们这些人，有什么‘所好’？除了读书，什么都不会。”
他苦笑了一下，继续说：“所以还是得求。求不到，也得求。这就是命。”
沈砚看着书页上的字，那些字忽然变得陌生了。他认识每一个字，却好像第一次看见它们。
下学的时候，王先生叫住他。
“你爹的事，我听说了。”王先生说，“你家里现在谁在挣钱？”
“我母亲给人洗衣裳。”
“那点钱够你们娘俩吃饭吗？”
沈砚没说话。
王先生从袖子里掏出几文钱，放在桌上：“这是你这个月的束脩，不用交了。你……你好好想想，以后怎么办。”
沈砚看着那几文钱，点了点头。
回家的路上，他经过布庄，看见一个妇人正在跟掌柜吵架。那妇人三十来岁，穿着粗布衣裳，声音很大：“你们顾家欺负人！我男人死了，你们就要把铺子收回去？我告诉你，没门！”
掌柜的赔着笑脸：“顾娘子，不是我要收，是族里的意思……”
“族里？族里凭什么？这铺子是我男人一手撑起来的，他活着的时候你们谁管过？他死了就来抢？”妇人越说越激动，眼眶红了，但没有哭。
沈砚站在路边，看了好一会儿。
那妇人忽然转过头，看见他：“你……你是沈家的那个读书人？”
沈砚愣了一下：“是。”
“听说你会写状纸？”
“会……会一点。”
“那好，你帮我写一张状纸，我要告他们顾家宗族。”妇人擦了擦眼角，“多少钱你说。”
沈砚张了张嘴，不知道该说多少钱。
妇人看了他一眼：“二两银子。帮我写，写好了我给你二两。”
二两银子，够他和母亲吃三个月。
沈砚咽了口唾沫，点了点头。
