下一章 目录 设置
1、唐恣意接综艺的理由 唐恣意 ...
-
唐恣意把手机翻过来扣在沙发上，盯着天花板发了好一会儿呆。
天花板上有一块水渍，形状像一只歪着脑袋的猫。她搬进这个出租屋第一天就注意到了，但一直没有找物业来处理。不是懒，是觉得那块水渍看起来挺顺眼的歪着脑袋，像是在问她“你今天又没戏拍吗”。
是的。又没有。
经纪人李姐的声音还窝在她耳朵里没散干净。半小时前那通电话，李姐的语气比平时更小心，小心到她一听就知道,不是什么好消息。
“恣意啊，那个古装剧的女二号，黄了。”
她当时正在拆一袋青柠味薯片，手指停在半空中，薯片袋子哗啦响了一声。
“导演说‘外形不太符合角色设定’。你懂这个意思吧？”
她懂,入行五年，这种话她听过太多遍了，多到可以编一本《被拒理由大全》。
“外形不太符合”等于她不够瘦、不够仙、不够有观众缘。
“气质不对”等于她长得太艳，不像女主脸，观众会觉得她演好人是剧本的失误。
“我们想要更素一点的感觉”等于她这张脸放在女主角的位置上，会让服化道多花一倍的精力来压她的艳。
最离谱的一次，有个副导演直接说“她长得太漂亮了，压男主角”。她当时以为自己听错了，追着李姐问了半天“压男主角是什么意思，是我演技不好把人家压住了吗”。
李姐在电话那头沉默了好一会儿，说：“他的意思是，你站男主角旁边，观众会只看你不看他。所以不能用你。”
唐恣意挂了电话之后在沙发上坐了很久。
客厅没开灯，傍晚的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道窄窄的橘色。她盯着那道橘色的光从地板慢慢爬到茶几上，又从茶几上慢慢爬到她的脚背上，然后消失了。天彻底黑了。
她在黑暗里坐了一会儿，然后站起来去浴室照镜子。
灯管嗡嗡响了两声才亮。镜子里的自己刚洗过脸，水还没擦干，睫毛上挂着水珠，鼻尖上也是。
杏眼，圆脸，嘴唇肉嘟嘟的，皮肤白得几乎透明，颧骨下方隐约能看到细细的青色血管。
她对着镜子笑了一下，两个梨涡浅浅地浮在脸颊上，看起来不仅不高级，还像那种会被骗去买保健品的老实人。
她指着镜子里的自己，语气严肃地说：“你压男主角。你连试镜都过不了，你压谁。”
镜子里的人没有回答。她拧开水龙头又洗了把脸，水开到最大，哗哗的声音填满整个浴室。
她洗脸的方式很用力，把洗面奶搓出泡沫糊了满脸，然后用手指在脸颊上画圈，左三圈右三圈，像在搓一颗不太听话的土豆。冲掉泡沫之后她抬头看镜子，皮肤被搓得微微泛红，但眼睛没红。
她没哭。十七次试镜被拒不值得哭。被说“不够高级”不值得哭。
被说“有点土”不值得哭。她把毛巾从架子上扯下来按在脸上，闷声说了句“今天的洗面奶怎么这么辣眼睛”，然后把毛巾挂回去，关了灯，回到客厅。
客厅依然很暗。她没开灯，凭记忆走到沙发前坐下，拿起手机。
屏幕亮起来，冷白的光打在她脸上，把她的五官照得比平时更清晰。
她划开微博，粉丝数九十几万，在娱乐圈属于“有姓名但没人叫得出名字”的级别。
最新一条宣传博是上周发的她在一部网剧里演了个女四号，出场三集，台词加起来不到二十句。
评论区二十几条，一半是李姐买的水军，另一半是零星几个路人发的“这个小姐姐好漂亮”“演技其实挺好的为什么不火”。
她划到一条热评，手指停住了。
“唐恣意的脸是好看的，但放在娱乐圈里就是不够高级。有点土。”
她盯着那条评论看了一会儿。又看了一会儿。
然后把手机放下，继续拆薯片。青柠味的，九块九一袋，超市货架上最不起眼的黄色包装。
她吃了一片，又吃了一片，吃到第五片的时候忽然觉得很委屈,不是因为被骂土，是因为这个薯片太酸了。
青柠味为什么要做这么酸？酸到她鼻子都皱起来了。
她把薯片袋子放在茶几上，拿起手机，打开微信。置顶联系人是一个备注叫“普通聊友（声音很好听）”的人。她盯着那个备注看了几秒，然后开始打字。
“我今天又没拿到那个角色。”
对面回得很快。这个时间点，傍晚六点多，他好像永远在线。
她不知道他是做什么工作的，只知道他的工作时间似乎很灵活，灵活到可以在任何时候秒回她的消息。
她有时候猜想他是自由职业者，有时候猜他是程序员，有时候猜他可能是个不太红的配音演员，因为他的声音太好听了。
低沉，慵懒，尾音微微上扬，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨了一下。
她存了他发来的每一条语音，失眠的时候反复听。
“哪个角色？”他问。
“古装剧的女二号。上次我跟你说导演说我外形没问题，演技也过关。结果制片方觉得我‘不够高级’。”
她打了这几个字，想了想，又加了一句，“不够高级是什么意思啊？我是不是应该去买点贵的衣服？”
对面没有秒回。隔了大概十几秒，他发来一条语音。
她点开，那个低沉的声音从听筒里传出来，带着一点不易察觉的认真：“不用买。你穿什么都好看。”
唐恣意的耳垂有点发热。她把手机贴在耳朵上又听了一遍，然后打字：
“你又没见过我本人。你怎么知道我穿什么都好看。”
对面这次回得很快：“猜的。”
“你每次都说猜的。你能不能不要这么敷衍。”
“不是敷衍。是真的猜的。而且一般猜得挺准。”
她盯着那行字，嘴角翘了一下。这个人说话永远是这样，漫不经心里藏着认真，认真的边缘又裹着一层玩笑，她分不清哪句是真哪句是假。
八个月前她在直播间里第一次注意到他。
那时候她在直播，弹幕稀稀拉拉十几条，他顶着一个乱码数字ID进了直播间，从头到尾没发过一条弹幕，只砸礼物。
不是小礼物，是那种让她差点在直播里问“你是不是手滑”的大额礼物。她下播后私信感谢他，措辞小心翼翼，“您好，感谢您的礼物，不过您是不是点错了？”
他回了一句：“没点错。你播得挺好的。”
她盯着那行字看了很久。那时候她直播了三个月，场均观众不到一千人，弹幕最多的内容是“主播你声音好好听”和“主播你长得好像那个谁”。没有人说过她“播得好”。她回了个“谢谢”，然后鬼使神差地加了一句“你声音应该也很好听吧”。
他回：“还行。普通声音。”
普通声音。唐恣意后来听到他第一条语音的时候，差点把手机砸在脸上。
那是一个深夜，她失眠，给他发消息说“睡不着”。他回了一条语音，只有两个字“闭眼。”低沉，慵懒，尾音带着一点困倦的沙哑，像是刚从枕头里抬起头。
她把那条语音反复听了好几遍，然后在黑暗里把手机贴在胸口，心跳快得像刚跑完八百米。从那天起，她把他的备注改成了“普通聊友（声音很好听）”。
从那天起，他们从直播间聊到微信，从工作聊到生活，从“你今天吃了什么”聊到“你觉得人为什么要活着”。
她给他发过一张照片。那是她这辈子最好看的一张自拍，红裙，海边，侧身笑，腰臀比惊人。她挑了很久才挑出这张，发完之后又后悔了，觉得会不会太刻意。他回的是“还行吧”。还行吧。
她当时对着那三个字翻来覆去琢磨了一整个晚上，最后得出结论：他大概觉得她长得一般。这样也好。
她本来也不是什么绝世美女。她没有再发过照片。
他也没有问过。但那张“还行吧”的截图一直存在她手机里，和试镜被拒的邮件放在同一个文件夹。那个文件夹的名字叫“工作”。
此刻她窝在出租屋的沙发上，薯片袋子空了，天花板上的猫形状水渍隐没在黑暗里，手机屏幕的光打在她脸上。她打了一行字又删掉，最后发出去的是：“我今天接了个活。”
对面秒回：“什么活？”
“综艺。《心动之后》，你知道这个节目吗？”
对面隔了一会儿才回：“听说过。挺好看的。”
“我要去当飞行嘉宾。李姐帮我接的，说片酬抵我拍三部女配。
反正最近也没戏拍，去综艺蹭蹭饭也好。”她打了这行字，想了想又加了一句，“感觉去了也是当背景板。
我上次上综艺就是背景板，全程劈柴烧火洗碗，播出之后涨了三万粉，两万八是李姐买的。”
对面发来一个语音。她点开，他的声音里带着一点很轻的笑意，轻到像是怕被谁听到：“不会的。这次不会当背景板。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
唐恣意把手机扣在沙发上，薯片袋子已经被她吃空了。
她把袋子倒过来抖了抖，最后一点碎渣掉在茶几上。
她用手指把碎渣蘸起来放进嘴里，然后拍了拍手，给李姐回了一条微信：“综艺我接了。什么时候进组？”
李姐秒回了时间地点，然后追了一条：“这次多说点话。别光干活，上次综艺你劈了三天柴，连句完整的话都没说上。”
她盯着那行字，想起上一次上综艺的经历。那是两年前，一档生活类真人秀，请了一堆年轻演员去乡下种地。
她当时刚拍完那部宫斗剧，就是贵妃落水那部，在热搜上挂了两小时，李姐觉得这是个好机会，“趁着有热度赶紧上个综艺露露脸”。
结果她去了之后，分到的镜头全是干活。
别人聊天她劈柴，别人玩游戏她烧火，别人围炉夜话她一个人在厨房刷碗。
有一期她蹲在田埂上啃馒头，镜头从她头顶掠过去，旁白配的是“新来的飞行嘉宾还在适应农村生活”。
弹幕飘过去几条稀稀拉拉的“这谁啊”“好惨”“哈哈哈像只被丢在路边的小狗”。
她的单人物料被剪成了“勤劳但没存在感的老实人”。
节目收官那天，她涨了三万粉，其中两万八是李姐买的。
有一条评论她记到现在，“这个女生挺好的，但是太普通了，记不住。”她把那条评论截了图，存进了那个叫“工作”的文件夹。
现在她又接了一档综艺。和两年前一样的心态，当背景板，拿通告费，回来继续跑龙套。她给李姐回了个“OK”的表情包，然后把手机扔在沙发上，去厨房煮泡面。
厨房很小，灶台只有两个炉头，其中一个还不太好打火，每次都要用打火机辅助。她把锅架上去，拧开燃气灶，蹲下来用打火机“咔咔咔”点了好几下才点着。
火苗蹿起来的瞬间她往后躲了一下，后脑勺磕在抽油烟机的角上。
她捂着后脑勺站起来，骂了句“什么破厨房”，然后把泡面扔进锅里。
水烧开的时候她靠在灶台边，看着锅里翻滚的水泡，想起刚才那个声音。低沉，慵懒，尾音微微上扬。
他说“不用买，你穿什么都好看”。她说“你又没见过我本人”，他说“猜的”。
这个人，她拿着筷子在锅里搅了搅，心想：他声音这么好听，人应该长得不太行吧。老天爷是公平的。声音好听的人，一般都长得比较普通。
她不知道的是，她发完那条“综艺我接了”之后，城市的另一头，有个人放下手机，转头对坐在对面的经纪人说：“《心动之后》那个综艺，替我接了。”
经纪人正端着咖啡，手一抖，咖啡洒在桌上。褐色的液体漫过桌沿，滴在地毯上，他顾不上擦，盯着对面的人看了好一会儿，像是在确认他是不是被人换了芯子。
“你不是从来不接综艺吗？去年推了十几档，今年一档都没接，你现在跟我说你要接？”
江予迟端起自己的咖啡杯，语气平淡：“偶尔换换口味。”
经纪人周姐跟了他十年。十年里她见过他拒绝好莱坞大片的配角邀约、拒绝千万级别的代言、拒绝所有需要他“在镜头前暴露私人生活”的综艺节目。
他曾经说过一句被媒体反复引用的话：“综艺里没我。”现在他坐在她对面，用和说“今天天气不错”一样的语气说他要接一档恋爱综艺。
周姐深吸一口气，把咖啡杯放在桌上，抽了两张纸巾按在地毯的咖啡渍上。
“行。我不问为什么，
我知道问了也是白问。
但我需要跟你确认一件事：
你知道这是恋爱综艺对吧？
不是竞技综艺，不是访谈节目，是恋综。你要跟一堆年轻男女住在一栋别墅里，做游戏、互动、被剪成CP。”
“知道。”
“你知道你的粉丝会炸吗？你知道媒体会怎么写吗？‘江予迟破例接恋综，疑似为情所困’，这种标题我已经能想到了。”
“写就写。”
周姐盯着他看了片刻。他的表情毫无波澜，端着咖啡的手纹丝不动，眼神平静得像一潭深水。
她认识他十年，知道这个表情意味着，他已经做了决定，而且这个决定没有任何商量余地。她叹了口气，把沾满咖啡渍的纸巾扔进垃圾桶，打开笔记本电脑。
“我去跟节目组谈。片酬按你的标准，另外我需要他们保证剪辑权，你不能被恶意剪辑。”
“随便。只有一个条件。”
“什么条件？”
“飞行嘉宾的名单，我要提前看。”
周姐的手指在键盘上停了一下。她抬起头看他，他依然端着咖啡，表情依然毫无波澜。但他说“飞行嘉宾名单”的时候，语气比刚才多了一点东西，很轻，轻到如果不是认识他十年根本察觉不到。
那是一种极其克制的、压在平静水面下的在意。
“……行。”周姐没有追问。她把条件记在备忘录里，然后合上笔记本电脑。“录制时间三天后。地点是山里，车程比较远。你提前一天到，适应环境。”
江予迟点头，把咖啡杯放在桌上，拿起手机。
屏幕上的微信对话框还亮着，置顶的那个名字旁边有一个小小的未读红点，她发来的最后一条消息是“泡面好了，我去吃饭了”。他盯着那条消息看了片刻，然后把手机翻过来扣在桌上。
周姐站起来拿起包，走到门口的时候回头看了他一眼。他坐在落地窗前的单人沙发上，窗外的城市灯火在他侧脸上镀了一层冷色的轮廓。他没有看窗外，他在看手机。
周姐关上门，在走廊里给节目组导演发了条微信：“江予迟接了。但他有个条件，飞行嘉宾名单要提前看。你知道这意味着什么吗？”
导演秒回：“意味着他心里有个人在那份名单上。”
周姐回：“你知道是谁？”导演回：“不知道。但很快会知道的。”
唐恣意吃完泡面之后，把锅和碗洗了，回到沙发上打开笔记本电脑。
李姐发来的综艺资料足足有十几页PDF。
她习惯性地先翻到嘉宾名单那页，这一页决定了她在这档综艺里的社交策略。如果都是不认识的新人，她可以装开朗；如果有大前辈，她需要多鞠躬；如果有流量爱豆，她要注意避嫌。她从上往下划，手指在触控板上慢慢滑动。
常驻嘉宾阵容比她想象中豪华得多。女嘉宾组第一位，林妙。
综艺常客，入行六年，上过的大大小小综艺加起来比她吃过的泡面还多。圈内公认的“综艺老手”，能在镜头前自如切换十种表情，从大笑到感动到惊讶，每一种都精准得像用尺子量过。
唐恣意两年前那档种地综艺里跟林妙有过一面之缘，当时林妙是主咖，她是劈柴的背景板。她没有去打招呼，因为觉得人家肯定不记得她。
第二位，赵可可。综艺咖，嘴甜话多，见谁都叫“宝贝”，但圈内传言她私下其实很安静，所有热情都是职业素养。
第三位，温以然，选美出身的超模，身高一米七八，腿长占了三分之二，她在巴黎时装周走过开场，在米兰拍过奢侈品广告，不知道为什么忽然来参加恋综。
第四位，姜莱。偶像出身的女团门面，染一头浅金色头发，画精致的舞台妆，属于站在人群中一眼就能认出来的明艳型美人。唐恣意在某个颁奖礼后台见过她一次，对方正在补妆，她端着泡面从旁边经过，两人对视了一秒，然后各自移开视线。
第五位，宋枝意。唐恣意的目光在这个名字上停了一下。宋枝意，新生代小花，和她同期出道，两人曾经竞争过同一个角色，一个古装剧的女三号。
宋枝意赢了。那部剧后来小火了一把，宋枝意凭借那个角色拿了最佳新人提名，而唐恣意去演了另一部剧的女N号，出场两集就死了。
她不是嫉妒宋枝意，宋枝意确实演得好。她只是每次听到这个名字的时候，都会想起导演当时那句“你也不错，但我们选了更适合的”。更适合的。
这三个字她后来在不同的剧组听过无数遍，每次都是同样的意思，你不够好。
她甩了甩头，继续往下看男嘉宾名单。
男嘉宾组第一位，陆景川。霸总专业户。出道十年，每部戏都演霸总，不是总裁就是王爷，不是将军就是商界精英。粉丝说他“不是在演霸总，他就是霸总”。
唐恣意没跟他合作过，但她看过他演的剧，觉得他本人应该比角色好相处，至少他不会在片场穿三件套西装。
第二位，季时雨。唱跳歌手出身，笑起来有两颗虎牙，妈粉众多。唐恣意在一个跨年晚会的后台见过他，他当时在走廊里被一群粉丝围住，笑着签名合影，两颗虎牙全程露在外面。她当时想：这个人笑得不累吗。
第三位，周知远。最年轻的视帝。戴一副金丝边眼镜，斯文儒雅，被媒体称为“绅士的终极形态”。
唐恣意看过他演的一部文艺片，他在里面演一个沉默寡言的历史教授，全程台词不超过五十句，但每个眼神都让人心碎。
她看完之后对着屏幕发了好一会儿呆，然后去翻了他的采访，他在采访里说“演员最重要的是克制”。她想：这个人真的很会克制。
第四位，顾燃。地下battle出身，后来签约主流厂牌红得发紫。染一头银灰色短发，右耳戴一排耳钉，脖子上挂着头戴式耳机。唐恣意听过他的歌，觉得他的歌词写得很锋利，像刀子一样。
她划到最后一位男嘉宾的名字，手指停了。
江予迟。
她盯着这三个字看了好几秒。然后她把PDF往上翻，确认自己没有看错文件，这不是什么“拟邀名单”，这是“已确认常驻嘉宾名单”。
江予迟。三金影帝。娱乐圈金字塔尖上的那个人。所有演员做梦都想跟他搭戏，所有导演都说“这个角色非江予迟莫属”，所有媒体都用“神颜”来形容他，所有红毯只要他出现就是头条。他出道十年零绯闻，不接受私人采访，不参加综艺。
不。参。加。综。艺。
这是圈内公认的铁律。江予迟不上综艺。不管你开多少片酬，不管你有多少收视率保证，不管你的节目有多大的影响力他都不去。
这句话她在无数篇媒体报道里看过，在无数个圈内八卦里听过，在李姐嘴里也听过不止一次。上个月李姐还在说：“你要是能跟江予迟搭上戏，你这辈子就不愁了。不过他不接综艺，你连见他的机会都没有。”
现在他的名字出现在一档恋爱综艺的常驻嘉宾名单里。唐恣意盯着那三个字，脑子里一片空白。
她合上笔记本电脑，拿起手机，给李姐发了条微信：“李姐，这个嘉宾名单是真的吗？江予迟？他不是不接综艺吗？”
李姐秒回：“真的。我们也震惊。听说他是主动联系的节目组。不知道抽什么风。反正你去了好好表现。跟江予迟多互动。这个热度不蹭白不蹭。”后面跟了一连串感叹号。
主动联系节目组。唐恣意盯着这四个字，总觉得哪里不太对。
她想起刚才“普通聊友”说的那句“听说综艺的事了。挺好看的”。她想起他说“不会的。这次不会当背景板”。她想起他那个低沉慵懒尾音微微上扬的声音。
她把微信切换到“普通聊友”的对话框，打了几个字又删掉，最后只发了句：
“你平时看综艺吗？”
对面秒回：“很少看。怎么了？”
“没什么。就是那个《心动之后》的常驻嘉宾里有一个很大牌的明星。你猜是谁。”
“……谁？”
“江予迟。就是那个拿过三金的影帝。你听说过吗？”
对面隔了一会儿才回：“听说过。他好像不太上综艺。”
“对啊！所以大家都说他这次是不是被下蛊了。”
对面发来一个“被下蛊”的表情包。一个戴着墨镜的小人，旁边配字“被自己帅醒了”。
唐恣意盯着那个表情包看了片刻，然后忍不住笑了一声。
这个人的表情包库存和她一样土。她没见过哪个大明星会用这种十年前的古早表情包。她放下手机，心里的疑虑消了一大半。会用这种表情包的人，不可能是什么影帝。
她又拿起手机，搜了一下“江予迟声音”。搜索结果第一条是一个他接受深度访谈的视频。她犹豫了一下，点开。视频里他坐在沙发上，穿着一件深灰色的毛衣，手里端着一杯咖啡。
记者问他“江老师，您觉得自己最大的优势是什么”，他微微偏头思考了一下，然后回答：“可能是比较能忍。”
他的声音从手机外放出来。低沉，略带鼻音，尾音微微上扬。
唐恣意把视频倒回去。又放了一遍。又倒回去。又放了一遍。第三遍的时候她把手机贴在耳朵上，闭上眼睛。
低沉，慵懒，尾音微微上扬，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨了一下。和“普通聊友”的语音消息几乎一模一样。她的手指在手机壳上攥紧了一下，然后把手机放在茶几上，深呼吸了两次。
声线相似的人很多。她这样告诉自己。而且她从来没有给“普通聊友”打过电话，一直只是微信语音。
微信语音会压缩音质，压缩过的声音和真人声音有差别是很正常的。
江予迟是拿过三金的影帝，她的网恋对象是说自己“不太上相”的普通上班族。怎么可能是同一个人。不可能。
她把手机拿起来，又搜了一条。这次搜的是“江予迟咖啡”。
跳出来的结果是他在一个颁奖礼后台被拍到的照片，穿着黑色西装，手里端着一杯黑咖啡。配文是“江予迟：每天早上一杯黑咖啡，不加糖不加奶，十年如一日”。
黑咖啡。不加糖不加奶。
刚才“普通聊友”回复她的最后一条消息还挂在对话框里。她往上翻了翻，翻到很久以前他发过的一条
“早上第一件事是煮咖啡。不喝没法开工。”
她当时回的是“我也喝咖啡，但是我喝速溶的，加很多糖”。
他回：“速溶也是咖啡。加糖说明你喜欢喝甜的。”
唐恣意把手机屏幕按灭。心跳有点快。但她还是告诉自己：喝黑咖啡的人有很多。不加糖不加奶是很多人的习惯。不代表什么。
进综艺的前一天，唐恣意拖着行李箱从出租屋出发。
她妈给她打了通电话，语气比她这个当事人还紧张：“你去录综艺，多说话，别光干活。
上次那个综艺你劈了三天柴，我在电视上看了一整集就找到你一个镜头，还是蹲在田埂上啃馒头。你爸说那个镜头拍得不好看，我说你蹲着啃馒头能好看才怪。”
“妈，我知道。”
“还有…”她妈的声音压低了，语气从紧张变成了警惕，“那个综艺有男嘉宾对吧？恋综就是要谈恋爱的对吧？你不要被人一夸就晕头转向。
娱乐圈的男人，嘴甜的多，真心的少。你要是谈，要找那种，你爸那种，不会说好听话，但会给你修水管。”
唐恣意忍不住笑了：“妈，爸什么时候修过水管？上次水龙头坏了不是找的物业吗？”
“那不一样。那次是水龙头坏了，你爸修的是热水器。热水器他会修。”
电话那头传来唐父远远的声音：“热水器那次我也叫了物业。”唐母回头吼了一句“你闭嘴”，然后转回来继续对女儿说：“反正你自己注意。别吃亏。”
“知道了。”
“还有，你去了如果见到那个江予迟，帮我要个签名。你妈年轻的时候看过他一部戏，叫《长夜》。他在里面演一个沉默寡言的刑警，帅得你妈差点跟你爸离婚。”
电话那头唐父的声音又响起来：“我听到了。”唐母没有理他。
唐恣意笑着挂了电话。她拖着行李箱走到门口，回头看了一眼客厅天花板上的猫形状水渍，心想：等我回来再找物业修吧。如果这期间水渍再变大一点，说不定能长成一只完整的猫。
从出租屋到机场，从机场到小镇，从小镇到山间别墅，她坐了两种交通工具、换了三次路、花了将近六个小时。
节目组派了一辆黑色保姆车在小镇车站接她，司机是个话痨大叔，一路跟她说“你是第一个到的”“其他嘉宾明天才来”“导演说让你先休息一下适应环境”。
车沿着盘山公路往上开，窗外的风景从镇子变成竹林，从竹林变成云海，从云海变成一片浓得化不开的绿色。
唐恣意把车窗摇下来一条缝，山里的风灌进来，带着竹叶和泥土的甜味。她深吸一口气，心想：就算当背景板，这个背景也挺值的。
别墅比她想象中大得多。不是那种“有钱人的度假屋”的大，是那种“节目组真的很舍得花钱”的大。
客厅的落地窗外是满山的绿色，阳光从窗户倾泻进来把所有家具都镀了一层金边。
厨房是开放式的中岛台，大理石纹的台面在灯光下泛着冷光，灶台有六个炉头，冰箱是双开门的，里面塞满了食材。她打开冰箱看了看，番茄，鸡蛋，牛奶，芝士年糕。看到芝士年糕的时候她的眼睛亮了一下，那是她吃火锅的必备食材。
她把年糕拿出来看了看包装，确认是那个她最爱的牌子，然后放回去，心想：这个节目组的采购挺懂行的。
在厨房转了一圈之后，她注意到料理台一角放着一台咖啡机。
不是那种胶囊咖啡机，是一台半自动意式咖啡机，旁边的架子上摆了一排咖啡豆，豆子上贴着标签——埃塞俄比亚、哥伦比亚、哥斯达黎加。标签上的字迹工整，像是在记录烘焙日期和最佳赏味期。
她不懂咖啡，但她觉得这个配置看起来很专业，像是某个对咖啡很挑剔的人才会准备的。她心想：不知道是哪个嘉宾这么讲究。
院子比客厅更让她惊喜。露台上摆着一排木质躺椅，院角种着几棵柠檬树，枝叶间挂着青绿色的柠檬，在午后的风里轻轻晃动。空气中弥漫着一股很淡的柑橘香，混着泥土和竹叶的味道。
她站在露台上发了会儿呆，然后拿出手机拍了一张夕阳下的云海，发给“普通聊友”。
“我到了。这里好漂亮。院子里有柠檬树。云海就在脚底下。空气是甜的。”
对面没有秒回。这是少有的情况。平时他几乎是秒回，快到她有时候怀疑他是不是一直把手机拿在手里。
她等了半分钟，没有消息，就把手机收起来，回房间收拾行李。
房间在二楼，推开窗能看到整片山谷。她把衣服一件件挂进衣柜，白T恤、牛仔裤、两件针织开衫、一件看起来比较正式但不太舒服的衬衫。
她把泡面塞进床头柜抽屉里，李姐说节目组管饭，但以防万一。她把幸运物，一只巴掌大的布偶猫，她妈在她考上电影学院那年给她缝的，放在枕头旁边，然后把行李箱推进衣柜角落。
收拾完之后她去洗了个澡。浴室很大，花洒的水压很足，热水冲在肩膀上的感觉像在做按摩。
她闭着眼睛站在花洒下，脑子里乱七八糟地想着明天的事，见到其他嘉宾要怎么打招呼，要不要主动握手，林妙会不会记得两年前那个在田埂上啃馒头的背景板，宋枝意会不会用那种“我赢了”的眼神看她，江予迟。
她睁开眼，把水关掉。别想了。江予迟跟这件事没关系。
换上睡衣之后她又在别墅里转了一圈。客厅、厨房、餐厅、露台、院子。她注意到玄关处多了一只行李箱，银灰色，铝镁合金，看起来很贵但边角有些磨损，说明它的主人经常用它。行李箱上贴着一张航空公司的行李牌，名字栏写着三个字。
江予迟。
她盯着那三个字看了好一会儿，然后快步走回了自己的房间。关上门之后她靠在门板上，心跳莫名其妙地快了几拍。她想起那台咖啡机，那一排贴着标签的咖啡豆，那个看起来对咖啡很挑剔的人。
江予迟在所有的采访里都端着咖啡。他说过自己每天早上一杯黑咖啡，不加糖不加奶。她拿起手机，给“普通聊友”发了条消息。
“你喝咖啡吗？”
对面秒回了。他好像又回到了“随时在线”的状态。
“喝。”
“黑咖啡？不加糖不加奶？”
“对。”
唐恣意盯着那个“对”字看了很久。手指在屏幕上悬了好几秒，然后她打了几个字又删掉，最后只发了句：“晚安。明天要早起录综艺。”
对面回：“晚安。”
她没有像往常一样再追一条“你睡了吗”。她把手机放在床头柜上，关了灯，闭上眼睛。但那条银灰色行李箱上的名字一直在她脑子里转。
江予迟。三金影帝。不接综艺的人。主动联系节目组的人。黑咖啡不加糖不加奶的人。和“普通聊友”拥有同款低沉慵懒尾音微微上扬的声音的人。
窗外竹林在风里沙沙作响，柠檬树的枝叶轻轻晃动，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道银色的线。山里的夜很安静，安静到她能听到自己的心跳。她把脸埋进枕头里，闷声说了一句“不可能”，然后翻了个身，强迫自己不再去想。
明天，她会见到他。
——（未完待续）
