下一章 上一章 目录 设置
66、光州 rap 郑号锡 ...
-
郑号锡要离开 BigHit 这件事，像首尔冬天窗户上的雾。
一开始只是看不清。
后来你伸手一擦，才发现玻璃外面根本不是雾，是整片天都暗了。
最先不对的是他不再笑着说“我没事”。
以前他累了，会笑。
被孙成德老师骂“太满”，会笑；被要求收住能量，会笑。
练到膝盖发软，也会笑着问：“我刚才是不是太亮了？”
但那几天，他开始安静，安静得很不像郑号锡。
舞蹈课上，他还是最稳的。
动作还是干净，节奏还是准，身体像天生知道音乐从哪里进来。
可是他不再把大家拉起来。
柾国摔拍，他没有第一时间笑着说“再来”。南俊转身慢了，他也没有过去拍肩膀。泰亨走位歪了，他只是站在原地看着镜子。
孙成德老师看了他几次。
我也看见了。
那不是偷懒，是一个人开始把自己从队伍里慢慢撤出去。
真正确认，是周五晚上。
我在制作室整理《防弹 rough project》的第二版音频，Pdogg 哥让我试着把号锡的呼吸声留在副歌前，说那里有身体感。
我剪了几遍，还是觉得不够，是去练习室找他。
练习室灯还亮着，郑号锡一个人在里面。
没有放很大的音乐，只开着一段很低的 beat。
他没跳完整编舞，只是反复做一个动作：
被推开，站住。
再被推开，再站住。
他做得太好了。
好到我忽然觉得很难过。
因为这个动作本来该是“防弹”的核心。
但他跳起来不像不倒下，像在练习离开。
我站在门口，没有马上进去。他从镜子里看见我，停下来。
“多星。”
“你要走？”
这句话问得太直接。
郑号锡愣了一下，然后笑了。
这次的笑很苦涩，像一张纸盖在裂口上。
“你看出来了？”
我走进去：“什么时候？”
他低头擦汗。“还没跟大家说。”
“所以是真的。”
他没有否认，练习室安静了一会儿。
外面走廊里有人经过，鞋底摩擦地板，声音很轻。
我问：“为什么？”
他坐到地板上，把毛巾搭在脖子上。
这一次，他没有像以前那样说“没什么”，他说：“我不知道自己在这里是什么。”
我看着他。
“跳舞的人？”他笑了一下，“可是这里只是会跳舞不够，要 rap，要唱，要写词，要变成 idol。每天都在说队伍，说方向，说防弹，可是我一开始只是想跳舞。”
我没有打断。
“他们都越来越清楚。”他说，“南俊写词，玧其哥做音乐，柾国声音那么好，泰亨有画面，硕珍哥也开始找自己的位置。”
他低头看着自己的手。
“我呢？”
“你是舞蹈核心。”
“那如果只会跳舞呢？”
这句话出来的时候，我忽然明白了，郑号锡不是觉得自己不够好。
他是觉得自己好得太单一。
在这个越来越像“队伍”的东西里，每个人都被迫长出第二种、第三种能力。
那郑号锡也不能只是跳舞，可他最引以为傲的东西，突然不够用了。
这比被否定更可怕。
他说：“我爸妈也不太理解我为什么一直待在这里，BigHit 又不是大公司，练习这么久，不知道什么时候能出道，就算出道，我也不知道自己会变成什么。”
我坐到他旁边。
“所以你想回光州？”
他点头。
“先回去。”他说，“也许以后继续跳舞，也许教课，也许重新准备别的。”
他说得很平静，可我听得心里发沉。
因为这不是冲动。
他已经想过了。
一个一直笑着撑住大家的人，终于在心里默默收拾好了行李。
——
我没有马上劝他。
因为我知道，制作人最糟糕的说服方式就是：“你不能走，我们需要你。”
这句话很漂亮但它没有回答他的恐惧。
他恐惧的不是没人需要他。他恐惧的是：别人需要的只是那个会跳舞、会笑、会照亮练习室的郑号锡。
而不是完整的他。
我问：“你写过 rap 吗？”
他愣住。
“什么？”
“rap。”我说，“词也行，随便写的。”
郑号锡像是没想到我会问这个。
“没有正式写过。”
“非正式呢？”
他低头笑了一下。
“有时候会乱写。”
“给我看看。”
“现在？”
“嗯。”
他看着我，像我突然要求他当场交出日记。
“很烂。”
“我又不是没听过烂东西。”我说，“BigHit 走廊每天都在生产烂东西。”
他终于笑了一声，这次真了一点。
他从包里拿出手机，翻了很久，翻出一段备忘录。
不给我。
只自己看着念。
声音很低。
一开始有点别扭。
区别于郑号锡平时那种开朗、节奏很清楚的声音，而是更粗糙、更靠近地面的东西。
写的是练习室、镜子、膝盖、回家的车票。
还有一句：“我笑得太亮，所以没人问我是不是也怕黑。”
我抬头看他。
他立刻停住：“很奇怪吧？”
“不奇怪。”
“你不用安慰我。”
“我没有。”我说，“这句很好。”
他低头，不说话。
我继续：“你不是只能跳舞。”
他笑了一下，明显不信。
“多星，我知道你想留我。”
“对。”我直接承认，“我想留你。”
我看着他：“但我不是因为你会跳舞才想留你。”
练习室里很安静。
我说：“你是第一个让这群人看起来像队伍的人。”
他没有说话。
“南俊是方向，玧其是底，柾国是入口，泰亨是画面，硕珍是镜头外走进来的人。”我停了停，“可你是连接。”
郑号锡慢慢抬头。
“你一动，柾国会跟。你一笑，泰亨会松。你一收，整个队伍才知道不是所有东西都要爆出来。”
我指了指他手机。
“而且你刚才那句词证明，你不是没有音乐，你只是从来没把自己当成能写的人。”
他低头看着屏幕。
“我可以把这段拿给 Pdogg 哥听吗？”
他立刻：“不行。”
“为什么？”
“丢脸。”
我说：“那你走就不丢脸？”
这句话重了一点。
郑号锡看着我，我没有躲。
“你要是认真想走，我不拦你。”我说，“但是你如果是因为觉得自己除了跳舞什么都没有才走，那我不同意。”
他的眼睛红了一点。
我继续：“因为那不是事实。”
——
我去找方 PD 的时候，已经快晚上十点。
方 PD 办公室的灯还亮着，我敲门进去。
他抬头：“怎么了？”
我把郑号锡那段备忘录放到桌上。
“PD nim，号锡要走。”
方 PD 没有太意外，这让我有点生气。
“您知道？”
“看出来一点。”
“那为什么不说？”
方 PD 靠回椅背：“因为不是每个想走的人都能被一句话留下。”
这句话我懂，但我还是烦。
“他不是不适合。”
“我知道。”
“他也不是只能跳舞。”
方 PD 看着我。
我把手机往前推了一点：“他写过东西，他也可以 rap。”
方 PD 没有立刻拿手机。
“多星，你现在是以什么身份来说这个？”
这个问题来了，我心里一沉。
他说过，我要学会做一个正确的制作人。
喜欢一个人的才华，和决定投入资源，是两件事。
我不能只说“我舍不得他”。
不能只说“他很好”。
我深吸一口气。
“以制作人的身份。”
方 PD 静静看着我。
我说：“郑号锡是目前所有人里唯一能直接提升队伍身体质感的人。柾国学习快，但还小。泰亨镜头好，但动作还散。没有号锡，这个 project 的舞台重心会塌。”
方 PD 没说话。
我继续：“第二，他不是单纯舞者，他有节奏感，对身体和 beat 的连接很强，如果培养 rap，他可以形成和南俊、玧其不一样的亮面，不是地下 rap，不是攻击性，是 groove，是身体带出来的 rap。”
Pdogg 哥刚好从门外路过，被我这句吸引，探头进来。
“谁有 groove？”
我说：“郑号锡。”
Pdogg 哥挑眉。
方 PD 终于拿起手机，看那段备忘录。
他看得很慢，看完以后，递给 Pdogg 哥。
Pdogg 哥扫了一遍，笑了一下：“词粗，句子有点用力。”
我心一紧。
他继续：“但节奏感应该会不错，让他录一段听听。”
我松了一口气。
方 PD 看向我：“你想让我留他。”
“不是留。”我说，“是给他一个不是‘舞蹈担当’的理由。”
方 PD 的眼神变了点。
我继续：“他不是不想留下，他是不知道留下来以后自己能成为什么。”
房间里安静了一会儿。
方 PD 终于说：“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“如果他留下来，你要对这个判断负责。”
我点头，“我知道。”
“他如果 rap 不出来，如果最后还是只能跳，你今天说的这些都要重新评估。”
“我知道。”
“你会被自己的感情影响。”
“会。”我说，“但我会用作品证明。”
方 PD 看着我很久。
然后笑了一下。
“像个制作人了。”
我没有笑。
因为这句话没有让我开心，它很重，像一件外套披上来，有点暖，也有点压。
方 PD 把手机还给我：“明天让号锡来录一段。”
我点头：“内。”
走到门口时，他忽然说：
“多星啊。”
我回头。
“正确的制作人，不是永远冷静的人。”他说，“是知道自己不冷静，还能把理由说清楚的人。”
我站在门口，很久才点头。
“我知道了。”
——
第二天，郑号锡来录音的时候，整个人看起来像要上刑场。
Pdogg 哥坐在控制台前，Supreme Boi 也在，方 PD 没露面，但我知道他在等结果。
郑号锡站在麦克风前，戴上耳机。
“随便来。”Pdogg 哥说，“别想太多。”
这句话对初录的人基本没用。
他第一遍非常僵，像一个舞者突然被要求用嘴跳舞，节奏有，但没放开。
Supreme Boi 说：“你别念，你跳的时候怎么进拍，就怎么进。”
郑号锡闭了闭眼。
第二遍。
还是紧张，但出来了一点。
他的 rap 不是南俊那种思考密度，也不是玧其那种咬着牙往下沉。
是身体性的。
节奏有弹性，咬字带着跳舞的人天然的律动，尾音有一点亮，但不是空亮。
Pdogg 哥坐直了一点。
第三遍，郑号锡自己加了一个小小的 ad-lib。
很短。
但整个房间忽然活了一下。
Pdogg 哥笑了。
“有意思。”
郑号锡从录音室里看我们。
“可以吗？”
我没有马上回答。
我看向 Pdogg 哥。
他说：“不够好。”
郑号锡脸色一紧。
Pdogg 哥又说：“但可以练。”
这句话一出来，我知道，他被留下来了。
至少暂时。
郑号锡摘下耳机出来的时候，没有笑。
我走过去。
他看着我，小声问：“我是不是很丢脸？”
“有一点。”
他低头。
我继续：“但是很好。”
我说：“丢脸和好可以同时存在。”
郑号锡看着我，很久以后，眼睛慢慢红了。
“我昨天真的已经想走了。”
“我知道。”
“票都看了。”
我心里一酸。
“那现在呢？”
他低头，轻轻笑了一下。
“票先不买了。”
晚上，宿舍里所有人都知道了。
不是我说的。
是田柾国不知道从哪里听到“号锡哥录 rap 了”，整个人像发现新大陆一样。
“哥！你也 rap 吗？”
郑号锡刚进宿舍，脚步一顿。
金泰亨抬头：“也？”
闵玧其坐在地上，表情淡淡：“他今天录了。”
南俊看向号锡，眼神很认真：“怎么样？”
号锡站在门口，有点不自在，他平时是最会让别人自在的人，现在却是那个被大家看着的人。
金硕珍笑着拍了拍旁边的位置：“过来坐。今天你是主角。”
郑号锡笑了一下：“别这样，我会跑。”
田柾国立刻紧张：“哥不要跑。”
这句话太直，房间里安静了一秒。
郑号锡看向柾国，柾国眼睛红红的，像根本不知道自己说了多重的话。
“不要走。”他说。
所有人都沉默了。
郑号锡低头，过了很久，走过去揉了一下柾国的头。
“我还没走。”
柾国抬头：“那以后呢？”
郑号锡看了我一眼，我站在宿舍门边，没有进去。
他又看向南俊。
南俊叹了口气说：“我们需要你。”
这句话终于由该说的人说出来，郑号锡的眼睛更红了。
闵玧其低头，声音很低：“没有你，舞会很难看。”
金泰亨别开脸：“而且很吵的人少一个，会更奇怪。”
金硕珍叹气：“你们留人方式真的很差。”
他看向号锡，认真说：“留下来吧，至少再一起吃几顿糊掉的拉面。”
郑号锡终于笑了，这次笑得像要哭。
“你们真的很烦。”
柾国眼泪一下子掉下来，他自己都愣住了，立刻用袖子擦。
郑号锡站在那里，终于被这群他一直想照亮的人，反过来照了一下。
号锡开始正式练 rap 后，所有人都发现了一件事：
他不是不会，他只是从来没把自己当成会的人。
他的 rap 和南俊、玧其完全不同。
南俊像脑子在跑，玧其像伤口在说话，号锡像身体在呼吸。
节奏感很自然，语气轻，弹性好，虽然词还差，咬字也要练，但一进 beat，就有一种让人想跟着动的感觉。
Pdogg 哥听完几版，说：“他不是地下感，Supreme Boi 点头：“但有 groove。”
我坐在旁边，心里终于落下一块石头。
这就是我必须说服方 PD 的理由。
号锡能让它弹起来，不是浅是有弹性，他像节拍里的氧气。
那天录音结束后，号锡从 booth 里出来，小声问我：“真的可以吗？”
我说：“可以。”
他笑了一下：“你现在回答得好快。”
“因为我不是安慰你。”
我继续：“你可以练，你有方向。”
他的眼神一点点亮起来，“那我以后也能写自己的部分吗？”
“当然。”
“不是只跳？”
“不是只跳。”
他低头，像把这句话偷偷收进了哪里。
过了几秒，他笑着说：“那完了。”
“什么完了？”
“我也要开始熬夜了。”
我还没说话，门外闵玧其冷冷飘来一句：
“欢迎。”
金南俊补充：“先从不要把歌词写得像积极人生标语开始。”
郑号锡：“哇，你们两个很严格。”
金硕珍：“这里所有人的鼓励都像攻击。”
田柾国认真：“但是很有用。”
金泰亨靠在墙边：“有用也很烦。”
我：“欢迎来到 BigHit。”
—————
