下一章 上一章 目录 设置
16、第 16 章 梅园在乌桥 ...
-
梅园在乌桥镇北面，说是园子，其实只是一片被围墙圈起来的荒地。围墙用青砖砌成，砖缝里长满了枯草和干苔，墙头有几处豁口，像是被什么东西从外面撞过，又像是年深日久自己塌的。园门是两扇木门，门板上的黑漆已经剥落殆尽，露出下面灰白色的木头，木头上有一道很深的裂缝，从上到下，几乎把门板劈成了两半。门没有关严，两扇门之间留着一道缝，缝隙里透出园子里的景象——光秃秃的梅树，灰黑色的枝干，在暮色中像一幅没有上色的木刻版画。
陆云深推开那扇裂了一半的门，门轴发出尖锐的吱呀声，像一声被压了很久的叹息。门板内侧的裂缝里积着灰，被他推门的动作震落了一些，灰尘在夕阳的最后一缕光中飞舞，像一群细小而缓慢的、正在下沉的星辰。他没有立刻走进去，站在门槛外面，先用目光扫了一遍整个园子。围墙是四方形的，边长大约二十丈，园子里的梅树种得很密，一排一排的，行列整齐，看得出当年种植的时候是经过精心规划的。但二十年没有人打理，枝条疯长，互相纠缠，有些树的枝干已经伸到了邻树的树冠里，分不清是谁的枝条。梅树是白梅，还没到开花的季节，枝上无花无叶，只有光秃秃的、分叉无数的、像鹿角一样的枝干，朝着灰白色的天空伸展。暮色从西边漫过来，把枝干的影子拉得很长，投在地上，像无数根细细的、弯曲的、交叉在一起的白骨。
陆云深跨过门槛，靴子踩在枯叶上。枯叶是去年甚至前年落下的，一层叠着一层，最下面的已经腐烂成了泥土，最上面的还是完整的、褐色的、卷曲着的叶片。他的每一步都会踩碎几片枯叶，碎裂的声音在空旷的园子里被放大，从围墙弹回来，又从梅树的枝干间穿过去，最后消散在暮色深处。他走得不快，但也没有刻意放慢，步伐和他平时走路一样——步幅均匀，每一步踩在同一条直线上。
凉亭在园子的正中央。六角亭，亭顶的瓦片是灰色的，铺得很密，但有几处已经脱落了，露出下面的椽子和望板。亭子的六根柱子是青石凿成的，柱身没有雕花，只有几道被风雨侵蚀出来的凹槽，凹槽的走向是纵向的，从上到下，像泪痕。亭子里的石桌和石凳还在原位，桌面是圆形的，直径大约三尺，边缘有几个缺口，最大的那个缺口在桌面的南侧，缺了一角，像被人咬掉了一口。
梅先生坐在凉亭里。他穿了一件深灰色的长袍，领口竖着，遮住了半截脖子，腰间系着一条同色的腰带，腰带上没有挂任何饰物。他的头发用一根灰色的布带束着，没有用簪子，布带的两端垂在耳后，被晚风轻轻吹起。他的面前放着茶壶和茶杯，茶壶是紫砂的，壶身圆润，在暮色中泛着暗红色的、像陈年普洱一样的光泽。两只茶杯倒扣在茶盘里，杯口朝下，杯底朝上。
陆云深走上凉亭的石阶，石阶三级，每一级都被风雨磨去了棱角，踩上去感觉脚下是圆滑的、不稳定的。他没有坐下，站在石桌对面，离桌子两步远。他的右手垂在身侧，左手按着腰间的剑柄。蝉翼剑，剑鞘是白色的，在暮色中泛着冷光。他的拇指按在剑鞘的卡扣上，只需一按，剑就能弹出三寸。梅先生没有抬头。他把茶盘里倒扣的两只杯子翻过来，杯口朝上，杯底朝下。他的动作很慢，很稳，指尖捏着杯沿，翻转的时候杯子在空气中划出一道半圆形的弧线，落定在茶盘上，没有发出任何声响。他拿起茶壶，壶嘴对着其中一只杯子，微微倾斜。茶水从壶嘴里流出来，细如发丝，在杯底溅起一小圈涟漪，涟漪只存在了一瞬，就被新的茶水盖住了。他倒了一杯，又倒了一杯，然后把茶壶放回原处，壶嘴朝北。
“陆少阁主，坐。”梅先生的声音不高不低，在空旷的凉亭里没有回音，因为亭顶的瓦片缺了几处，声音从缺口散出去了。
陆云深没有坐。他把按在剑柄上的左手放下来，垂在身侧，和右手并排。他的身体微微前倾，重心从后脚移到前脚，这是一个可以随时后退也可以随时前进的姿势。他的目光从梅先生的脸上移到石桌上的茶杯，又从茶杯移回梅先生的脸上。
梅先生抬起头。他的脸在暮色中一半亮一半暗，亮的那一半是左脸，被西边的余晖照着，皮肤是苍白的，颧骨很高，眼窝很深；暗的那一半是右脸，隐没在凉亭的阴影里，只能看见眉骨的轮廓和鼻梁的线条。他的眼睛在暮色中看不清楚颜色，但能看见瞳孔里反射着天空最后一缕光，那光是橘红色的，很小，很弱，像一颗快要熄灭的火星。
“名单可以还你。”梅先生说。他把自己面前那杯茶端起来，吹了吹，喝了一口。茶汤在他嘴里含了一会儿，然后咽下去。他把茶杯放回桌上，杯底磕在石面上，发出轻轻的一声“嗒”。
陆云深没有说话。他在等。所有的交易都有一个“但是”，“但是”藏在“可以”的后面，像蛇藏在草丛里。他不会先去碰草丛，他要等蛇自己抬起头。
“但我有一个条件。”梅先生把另一杯茶推到石桌对面，推到陆云深站的位置前面。杯子在石面上滑行，发出细微的、粗糙的摩擦声，像有人在用指甲刮石头。杯子停住了，杯沿正好朝向陆云深。茶水还在冒热气，淡绿色的，清澈见底。“我要殷千城的遗骨迁回故里。”
陆云深的右手动了一下。不是去握剑，是手指自己动了一下，像被什么东西轻轻拨了一下。他把右手收进袖子里，手指攥着袖口的布料。殷千城。暗月教右护法。死在云隐山庄，死在沈重远的剑下。那把剑现在背在沈清辞的背上。这个名字在云隐山庄是一个被刻在石碑上的名字，不是纪念，是警示——这就是暗月教的下场。现在，这个人的儿子坐在他面前，端着一杯茶，说要把他的骨头挖出来，带回故里。
“殷千城的尸骨埋在云隐山庄的废墟下面。”陆云深的声音没有任何起伏。他的声音和他的剑一样，收在鞘里的时候是安静的，但你不会因为它安静就忘记它是一把剑。“二十年前。”
“是。”梅先生说，“二十年前。云隐山庄那一战，殷千城死了，殷无极也死了。死在同一个晚上，死在同一个地方，死在同一个人的剑下。”他抬起头，看着陆云深的眼睛，目光不躲不闪。“沈重远的剑。”
陆云深没有回避那道目光。他迎着它，用自己的目光把梅先生的目光接住了，像接住一颗被人扔过来的石头。石头不重，但接住的时候手心还是会疼。他不让那种疼从眼睛里漏出来，但他知道梅先生看见了。梅先生看见了他的瞳孔在“沈重远”三个字落进耳朵的时候，缩了一下。
梅先生把双手放在石桌上，手指交叉着。他的手指很长，骨节不粗，指甲修得整整齐齐，指尖是圆的，不是尖的。他的手不像一个练武之人的手，更像一个读书人的手。但他的手指交叉的方式不对，不是左手在上或者右手在上，而是十指相对，指腹贴着指腹，像两排牙齿咬合在一起。“二十年了。没有人去收过。没有人去烧过一张纸，没有人去磕过一个头。他就那么埋在废墟下面，压在倒塌的墙和烧焦的梁下面。雨水泡他，虫子啃他，树根缠他。他的骨头和云隐山庄的废墟长在了一起，分不开了。”
梅先生说这些话的时候，声音没有变，还是那种不高的、不低的、平稳的像在念账本一样的声音。但他的手指在交叉的状态下收紧了，指节泛白，皮肤下面的青筋一根一根地浮起来，像干涸的河床上裂开的缝。他的指甲嵌进手背的肉里，嵌得不深，但留下了一道一道的、白色的、很快消失的印痕。
陆云深看着那些印痕从出现到消失，从消失到再次出现。他的目光在梅先生的手上停了几息，然后移到他的脸上。
“你要名单，不是为了东山再起？”陆云深问。
梅先生的手指松开了。不是慢慢松开的，是一下子松开的，像是被什么东西烫了一下。他把双手从石桌上收回去，放在膝盖上。他的身体往后靠了靠，靠在石凳的靠背上。石凳没有靠背，他靠的是空气。他的身体在空气中找到了一个平衡点，停在那里，像一根被竖起来的筷子，没有依靠，但也没有倒。
他笑了。
不是那种张狂的笑，不是那种阴沉的笑，不是那种苦笑，不是任何一种你可以在脸上画出来的笑。他的嘴角弯了一下，弯得很轻，轻到像是风从湖面上吹过去，水皱了，风停了，水又平了。他的眼角在那一下弯里出现了几道细纹，细纹不深，但很长，从眼角一直延伸到太阳穴，像干涸的河床上的支流。
“我爹的遗愿，”梅先生说，“不是称霸江湖，是回家。”
他从袖子里摸出折扇，打开。扇面上画着一枝白梅，枝干虬曲，笔锋干枯，像是用很久以前就磨秃了的笔画上去的。白梅没有上色，只有墨线勾勒的轮廓，花瓣的边缘有些模糊，像是被水洇开了。在扇面的右上角，有两行小字，字迹很小，小到在暮色中几乎看不清，但陆云深看见了——不是看清了内容，是看见了那里有字。墨色比扇面上的梅花淡一些，像是后加上去的，又像是写的时候笔里的墨已经不多了，写到那两行的时候，墨尽了。
“这片梅园是他种的。种了三年，从江南各地搜罗了上百棵白梅，一棵一棵地栽下去，浇水，施肥，修剪。他说，等他老了，不做护法了，就回来住。在梅树下喝茶，下棋，看花开花落。”梅先生把扇子合上，扇头朝下，竖着立在石桌上，用食指压着扇头，让扇子在指尖慢慢地转了一圈。扇轴在他的指腹下转动，发出极轻极细的、像蜜蜂振翅一样的嗡嗡声。
“他曾经托人带了一封信给我。信上提到过——‘把我埋在梅树下。’”梅先生的声音终于有了裂痕。不是碎，是裂了一道细缝，缝里有东西在往外渗。不是泪，不是血，是一种比泪和血更浓的、像是一个人在黑暗中走了很久很久、终于看见了一盏灯、那盏灯很远、光很弱、但他确定那不是幻觉的那种东西。“梅园。他说的梅园。他在江南种了这片梅园，等他老了，回来住。他没有等到老。他死在了北方，死在云隐山庄，死在沈重远的剑下。我没有去收他的尸。不是不想，是不敢。殷千城的儿子去云隐山庄收尸，谁会让我活着出来？”
他的食指松开，扇子倒在桌面上，扇头磕在石桌上，发出清脆的一声“嗒”。那声响不大，但在空旷的梅园里，在只有风、只有月光、只有几十棵光秃秃的梅树的地方，像一颗石子掉进了深井里，咚的一声，水花溅起来，涟漪荡开去，一圈一圈的，碰到了井壁又弹回来，来回荡了很久。扇面摊开了，白梅朝上，花瓣在暮色中几乎要融进灰白色的光线里，只剩下墨线勾勒的轮廓，像一幅快要被水洗掉的、画在宣纸上的旧画。那两行小字现在清晰了一些，陆云深看见了第一行——“江南无所有”，字迹很小，笔画很细，像是用很细的毛笔、在光线很暗的地方、一笔一笔地描上去的。第二行被扇骨压住了，只露出最后一个字，是“春”。一个字，孤零零地露在扇骨的外面，像一个被关在门外的人，脸贴着门缝，只露出半只眼睛，在等门里面的人把门打开。
梅先生把扇子收起来，塞进袖子里。他的动作很慢，慢到像是在放慢动作——先把扇子的扇骨一根一根地并拢，拇指和食指捏住扇头的两侧，中指从扇骨中间穿过去，把扇面折进扇骨的凹槽里。扇面是宣纸的，折的时候发出极轻极细的沙沙声，像风吹过干枯的芦苇。他把扇头朝上，扇柄朝下，竖着塞进袖口。扇柄的末端在袖口外面露了一小截，穗子垂下来，穗子是深红色的，用很细的丝线编成的，末梢打了一个小小的结。在暮色中穗子几乎要变成黑色，只有结的那一小截还保留着一点暗沉的、像干透了的血一样的红。
陆云深把垂在身侧的右手抬起来，放在石桌上，放在那杯凉透了的茶旁边。他的手指没有碰杯子，只是放在杯子的旁边，五指张开，像一朵还没有绽开的花。石桌的表面是粗糙的，被风雨侵蚀了二十年，布满了细密的凹坑和裂纹。他的指尖按在那些凹坑里，感觉石头的凉意从指尖渗进去，沿着指甲边缘往里走。他的手指比梅先生的手指短一些，粗一些，骨节更分明，指甲修剪得不太整齐，左手食指的指甲边缘有一个小小的缺口，是劈柴的时候被木屑崩掉的，缺口不大，只有一粒米那么宽，但摸上去能感觉到边缘是毛糙的。他把那只手放在石桌上，放了几息，然后收回去，插进袖子里。他的手指在袖口里面动了动，像是在摸什么东西，又像是什么都没有摸，只是手指自己想在黑暗里找一个地方待着。他的目光落在石桌上，落在那杯凉透了的茶上，茶水的表面已经结了一层薄薄的、透明的膜，像冬天河面上刚刚结起的第一层冰。
梅先生没有问他什么时候能给答复。他只是坐在那里，把面前那杯已经凉了的茶端起来，一口一口地喝完了。他喝得很慢，每一口都含在嘴里含一会儿才咽下去。茶凉了之后的味道和热的时候不一样，涩味更重了，苦味也出来了，但甜味还在，藏在涩和苦的后面，像一个人躲在门后面，你不知道他什么时候会推门出来。他把空杯子放在石桌上，杯底磕在石面上，发出轻轻的一声“嗒”，和刚才扇子倒下的声音一样，只是更轻，更脆。他的手指在杯沿上转了一圈，杯沿是薄的，他的指腹贴着瓷面，转得很慢，慢到像是用手指在丈量这只杯子的周长。然后他把手收回去，放在膝盖上。
陆云深没有说话。他站在石桌对面，右手插在袖子里，左手按着剑柄。他的嘴唇抿着，抿得不紧，但那条线是直的，没有弧度。他的目光从梅先生的脸上移到石桌上那两只茶杯上，一只满的，一只空的。满的那杯茶已经凉透了，水面浮着一片很小的、不知道从哪里落下来的灰尘；空的那杯杯底还残留着一点茶渍，浅褐色的，干涸了，在杯底形成了一个不规则的、像地图一样的图案。他看了几息，然后把目光收回来，垂在身侧的手从袖子里抽出来了，垂着，手指微微蜷着。
他没有说“我回去商量”。他没有说任何话。他只是站在那里，站在石桌的这一头，月光照着他的左肩，照着他左手上那把剑的剑柄。梅先生也没有说话。两个人隔着一张石桌，两杯茶，一段沉默。
月亮从亭顶的破洞里照进来，落在两个人之间，像一条银白色的、很窄的河。河不宽，水不急，但河里有倒影。陆云深的倒影在水面上，梅先生的倒影也在水面上。两个倒影面对面站着，和真人的姿势一模一样。真人的手垂着，倒影的手也垂着；真人没有说话，倒影也没有说话。过了很久，久到月亮从亭顶的破洞移到了亭柱的后面，久到那杯满的茶水面上的灰尘沉到了杯底，久到梅先生喝过的那只空杯子杯底残留的茶渍彻底干了，裂开了几道细纹。
