1、第 1 章 ...
-
午夜零点，请勿开门。
福建石狮振狮开发区，三栋灰扑扑的老楼围成一个“凹”字，像一张等着吞人的嘴。这里的房子建在七十年代，外墙的水泥早就剥落得斑斑驳驳，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着若有若无的烧纸灰。老住户都走了，留下的要么是走不动的老人，要么是贪房租便宜的外来打工者。但就算是那些天不怕地不怕的年轻人，住久了也会学会一件事——
天黑之后，别回头。
因为在这个小区里，有一个所有人都心知肚明却绝口不提的“住户”。
她叫红姑。
没人说得清红姑长什么样，但每个人描述起来又出奇地一致：一身大红色的嫁衣，像是七十年代结婚时穿的那种老式绸缎旗袍，头发盘得一丝不苟，脸上盖着块红盖头。你永远看不清她的脸，因为看清的人，都没有机会再开口。
红姑只在午夜出现。
住在三号楼的陈阿婆说，她见过红姑三次。第一次是1978年，三楼东户的小媳妇上吊死了，死的时候穿着结婚时的那件红嫁衣。第二天晚上，陈阿婆半夜起来上厕所，从窗户往外看了一眼——那个小媳妇就站在楼下的老榕树底下，一动不动，红盖头被风吹起来一角，露出下巴上一块紫黑色的尸斑。
第二次是1985年，小区里一个赌鬼喝醉了酒，半夜在楼道里撒酒疯，突然就没声了。第二天被人发现躺在二楼转角，眼睛瞪得老大，嘴角流着涎水，整个人疯疯癫癫的，只会说一句话：“红色……红色的鞋子……”
第三次，是去年的秋天。
三号楼的租户换了一茬又一茬，但没有一间房比302更邪门。那间房在最东边，窗户正对着那棵老榕树。二十年间，住进去的人要么莫名其妙地搬走，要么出了事。
去年九月，一个叫阿玲的女人搬了进去，带着一个五岁的女儿。阿玲在石狮服装城打工，早出晚归，经常把孩子一个人留在家里。邻居们劝过她，说这楼里不干净，阿玲不信，笑了笑说：“哪有什么鬼，人心比鬼可怕多了。”
住进去的第七天晚上，阿玲加班到凌晨才回来。楼道里的声控灯坏了大半，她摸黑爬到三楼，刚要掏钥匙，就听见屋里传来女儿的笑声，咯咯咯的，像是在跟谁玩。
阿玲心里一紧，猛地推开门。
客厅里没开灯，月光从窗户照进来，照在她女儿身上。小女孩坐在地上，手里拿着一个老式的拨浪鼓，冲着一个角落笑。
角落里，站着一个穿红嫁衣的女人。
阿玲尖叫了一声，冲过去抱起女儿。再回头看，角落里什么都没有了，只有地上放着一双红色的绣花鞋，鞋尖整整齐齐地对着她。
第二天，阿玲带着女儿搬走了。搬走之前，她把那双绣花鞋扔进了垃圾桶。但当天晚上，打扫卫生的保洁员发现，那双鞋又端端正正地出现在了三楼东边的窗台上，鞋尖朝里，像是在等什么人回来。
有人说，红姑是在等她的新郎。
七十年代，振狮开发区还没盖起来的时候，这里是一片老厝。红姑当年就住在这儿，是巷子里出了名的美人，许了一户好人家。结婚那天，花轿到了门口，新郎却没有来。后来才知道，新郎在接亲的路上被车撞死了。
红姑不肯退嫁衣，穿着那一身红，在新房里坐了三天三夜。第四天早上，邻居发现她吊死在了房梁上，脸朝着门口，像是还在等那个人来掀盖头。
自那以后，这一带就不太平了。后来推了老厝盖了楼，可红姑没走。她一直都在，穿着那身红嫁衣，在午夜的楼道里徘徊，从一楼到三楼，从三楼到一楼，周而复始，永不停歇。
最离奇的事，发生在今年春天。
一个做灵异直播的年轻博主听说了红姑的故事，带着设备住了进来。他租了302，架了三台摄像机，对着楼道、客厅和卧室，准备做一场“红姑探秘”的直播。
直播定在午夜零点。
开播的时候，在线人数不多，两百来人。博主坐在客厅里，对着镜头讲红姑的故事，气氛烘托得很足。弹幕里有人起哄，有人骂他炒作，也有人真的害怕。
到了凌晨一点，一切正常。博主有点失望，起身去上厕所。他刚走，弹幕突然炸了——
卧室那台摄像机的画面里，衣柜的门缓缓打开了。
一条红色的裙摆从柜子里垂下来，接着是一只手，白得像纸，指甲涂着褪了色的红。然后是整个人，从衣柜里“落”下来，像一件挂久了的衣服被取下来。
红姑站在了卧室里，面朝着摄像头的方向。
弹幕疯了。
有人在狂刷“主播快跑”，有人在质疑是不是特效，还有人注意到一个细节——红姑的脚是悬空的，离地面大概三厘米，脚上穿着一双红色的绣花鞋。
博主从厕所出来的时候，看到弹幕的刷屏速度已经看不清字了。他愣了一下，回头看卧室的门——门是关着的。他走过去，把手搭在门把上，深呼吸了一口，猛地推开。
卧室里什么都没有。柜门紧闭，窗户关着，一切正常。
弹幕里的人却在尖叫，因为他们看到——红姑就站在博主身后。
直播画面在这里断了。当天晚上，所有观看直播的人都发现，自己的手机屏幕变成了红色，持续了整整七秒。七秒之后，一切恢复如常，就好像什么都没发生过。
博主失踪了。第二天房东去收房，302里空无一人，设备还在，手机还在，甚至连钱包都放在桌上。唯独人不在了，像是凭空蒸发了一样。
唯一留下来的，是直播最后录下的一段音频。有人做了降噪处理，发现是一个女人的声音，很近，像是贴着耳朵在说——
“终于找到你了。”
小区里的老住户说，红姑从来不会无缘无故地害人。她只找一种人——那些辜负了感情的人。出轨的丈夫、薄情的男人、说话不算话的负心人。可这一次，她带走的是一个二十出头的小伙子，跟她的故事八竿子打不着。
除非，那个博主跟当年的故事有什么关系。
就在大家议论纷纷的时候，有人在302的床底下找到了一个旧铁盒，里面是一张泛黄的结婚证，上面贴着红姑和一个年轻男人的照片。那个男人眉清目秀，嘴角带着笑，乍一看平平无奇，但仔细看——
他跟那个失踪的博主，长得一模一样。
这下事情更离奇了。一个七十年代死去的女人，带走了一个跟她毫无关系的年轻人，偏偏这个年轻人又长得像她那个死在婚礼当天的丈夫。是巧合？还是轮回？
老阿婆们摇着蒲扇说，红姑等了几十年，终于等到了她的新郎回来。可那些稍微年轻一点的人不这么想，他们觉得这事没那么简单——如果那个博主真的是新郎转世，红姑带走了他，那302的诅咒是不是就该结束了？
但事实是，302并没有安静下来。
博主失踪后的第七天，也就是头七那天晚上，有人在凌晨一点路过三号楼，听见302里传来一阵女人的歌声，是那种闽南语的老歌，调子又软又糯，像是新娘子在哼唱。
那个人壮着胆子抬头看了一眼——302的窗户里亮着一盏暗红色的灯，一个女人的剪影映在窗帘上，怀里像是抱着什么东西，轻轻地摇。
后来有人说，红姑带走的不是新郎，是孩子。那个博主压根不是什么转世，他只是刚好欠了红姑一件东西。
什么东西？没人知道。
只有那个在302住过的阿玲，后来在派出所做笔录的时候说了一句话，让做笔录的老警察后背发凉。
她说，住进去的第一个晚上，女儿就告诉她：“妈妈，柜子里有个阿姨，穿着红裙子，她说她好冷，让我陪她玩。”
阿玲骂了女儿一顿，以为是小孩子胡说八道。
但女儿又说了一句话：“那个阿姨肚子好大，她说里面有个宝宝，让我摸摸。”
阿玲愣了。她想起搬进来的第一天，房东随口提过一嘴——302上一个长期住户是一个独居女人，好像怀过孕，后来孩子没了，再后来人也搬走了，不知道去了哪里。
阿玲问房东那个女人叫什么名字。
房东想了想，说：“大家都叫她红姑。”
这就是振狮开发区三号楼302的故事。红姑还在那里，穿着她的红嫁衣，盖着她的红盖头，在午夜的楼道里来来回回地走。她到底在等什么，谁也说不清。也许是她的新郎，也许是她的孩子，也许她只是在等一个能揭开她盖头的人，看看那张红布底下，到底藏着怎样一张脸。
但有一点可以确定——如果你在深夜路过振狮开发区，看到三号楼东边的窗户亮着一盏暗红色的灯，请一定不要好奇，不要靠近，更不要抬头看。
因为你不知道，那扇窗户后面，是谁在看着你。
---
第一章搬进三号楼的人
2019年9月17日，农历八月十九，宜入宅。
陈望生站在振狮开发区三号楼的铁门前，抬头看了一眼这栋六层高的老楼。天已经快黑了，楼道里亮着几盏昏黄的灯，把斑驳的墙壁照得像一块发了霉的旧布。
“就是这儿。”带他看房的房东老孙叼着根烟，用钥匙拧开了单元门的锁。铁门发出一声尖锐的呻吟，像是很久没有人推开过它。
陈望生跟着老孙走进去。楼道里扑面而来的是一股说不清道不明的味道——像是老木头朽掉的气息，又像是谁家在烧纸钱，还混着些许潮湿的霉味。声控灯亮了一盏，其余的几盏毫无反应，光线只够照到二楼转角，再往上的楼层就隐没在黑暗里了。
“灯坏了大半，物业也不管。”老孙走在前面，脚步很重，把水泥楼梯踩得咚咚响，“不过你一个大小伙子，走夜路也不怕。”
陈望生没有接话。他今年二十六岁，在石狮一家外贸公司做跟单员，收入不高，想在市区租个像样的单间都够呛。三天前他在网上看到这间房的出租信息——振狮开发区三号楼302室，一室一厅，月租三百。这个价格在市区的任何一个角落都租不到一个厕所，但在这里，他租到了一整套房。
便宜得不像真的。
他当然知道这地方不对劲。来之前他在网上搜过“振狮开发区”，跳出来的关联词条让他看了半夜——“振狮开发区命案”“三号楼302失踪”“红姑”。但他还是在第二天给房东打了电话。不是胆子大，而是他实在没有别的选择。银行卡里的余额还剩一千二，上一个房东催着他搬走，公司拖欠了两个月工资，他连吃饭都在计算。
鬼有什么好怕的？比穷还可怕吗？
“到了。”老孙在三楼停下，掏出一串钥匙，借着手机的光找出其中一把。
陈望生注意到，三楼一共有四户。301的门上贴着褪了色的春联，门口放着一双旧拖鞋，看起来有人住。303和304的门紧锁着，门缝里塞满了小广告，不知道空了多久。302在最东边，正对着楼梯口，门上什么都没有，连门牌号都掉了一半，只剩下一个“3”和半个“0”。
老孙把钥匙插进锁孔，转了两次才打开门。他推开门，伸手在墙上摸到开关，客厅里一盏日光灯闪了几下，总算亮了。
“水电都通的，热水器是老式的，烧煤气，你用的时候注意通风。”老孙把钥匙扔给陈望生，站在门口没有进去的意思，“押一付一，一个月三百，划算得很。”
陈望生走进客厅，环顾四周。房间不大，目测三十平米左右。客厅的地上铺着老式的花砖，有些地方已经裂了缝。墙上贴着的墙纸翘起了角，露出下面发黄的水泥。一张旧沙发靠墙放着，扶手上的皮革破了一个口子，露出里面的海绵。茶几上落了一层灰，像是很久没人住过。
但有些东西不对劲。
客厅的窗户是朝东的，正对着楼下一棵老榕树。榕树长得很茂盛，枝叶几乎要伸进窗户里来。窗户的玻璃上贴着一张红色的剪纸，剪的是一个“囍”字，纸已经褪了色，边缘卷了起来，但还牢牢地贴在玻璃上。陈望生走过去，发现那张剪纸是从里面贴上去的，要想撕掉它，得先开窗。但窗户的把手锈死了，根本打不开。
“这房子之前是谁住的？”陈望生问。
“租户换了好几拨了，记不清。”老孙站在门口抽烟，烟雾飘进屋里，被日光灯照得发蓝，“你住你的，别问那么多。”
陈望生没再追问。他走到卧室门口，推开门看了一眼。卧室不大，刚好放下一张双人床和一个衣柜。床上的席梦思垫子塌了一块，像是有人长时间睡在同一个位置。衣柜是老式的那种，实木打的，漆成暗红色，门上有两面镜子。镜子对着床。
陈望生把衣柜门打开，里面空空荡荡，什么都没有。但柜子里有一股味道，不是霉味，而是一种甜腻腻的香味，像是某种老式的雪花膏，又像是烧过的龙凤烛。
“这个柜子能用。”他自言自语地说了一句，把柜门关上。
镜子里映出他自己的脸，年轻，消瘦，颧骨很高，眼眶下面有熬夜留下的青黑色。他盯着镜子看了两秒，总觉得镜子里的自己有点不一样，但又说不出哪里不一样。
“看够了没？看够了就签合同。”老孙在门口喊。
陈望生走出卧室，从老孙手里接过一份皱巴巴的租赁合同。合同只有一页纸，上面的条款模糊得像是用脚写的。他签了名字，从口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票，数了六百块递给老孙——一个月的租金，一个月的押金。
老孙接过钱，用手捏了捏厚度，满意地点了点头。他把烟头扔在地上，用脚踩灭，转身往楼下走。走了几步，又停下来，回头看了陈望生一眼。
“小伙子，跟你说个事。”老孙的声音压低了一些，脸上的表情有些古怪，“晚上过了十二点，尽量别出门。要是听见楼道里有人走动，别开门，别出声，就当没听见。”
“为什么？”
“不为啥。”老孙笑了一下，但那笑容怎么看怎么勉强，“老楼了，隔音不好，别自己吓自己。”
他转身继续往楼下走，脚步声渐行渐远，最后消失在铁门关上的那一声闷响里。
陈望生站在302的门口，听着楼道里重新归于寂静。声控灯已经灭了，三楼陷入彻底的黑暗。他关上门，反锁，又拉上了门链。
客厅里的日光灯嗡嗡作响，光线忽明忽暗。他检查了一下房间的各个角落——厨房的水龙头能出水，但流出来的水带着一股铁锈味，放了半天才变清。热水器挂在墙上，打火要用手拧煤气阀，再用打火机点，发出一声闷响后总算烧了起来。马桶是蹲式的，水箱里的水哗哗响个不停，像是永远也装不满。
还算能住。
他把行李箱打开，开始收拾东西。衣服不多，几件T恤两条牛仔裤，叠好了放进衣柜。日用品摆进卫生间。一台笔记本电脑放在茶几上。折腾了半个小时，总算把房间收拾出了点人气。
忙完的时候已经快九点了。他饿得胃疼，才想起来自己一整天没吃东西。楼下的巷子里有一排小吃店，他拿上钥匙和手机，准备下楼吃碗面。
打开门的瞬间，他愣了一下。
门口的鞋架上多了一样东西。
那是一双鞋。
红色的绣花鞋，布面的，鞋头上绣着一朵金线莲花，鞋口滚着黄色的边。鞋子不大，像是女人穿的，端端正正地摆在鞋架的正中间，鞋尖朝着他的房门。
陈望生确定，他搬进来的时候，鞋架上是空的。老孙带他看房的时候，鞋架上也是空的。
是谁放的？
他蹲下来，盯着那双绣花鞋看了很久。鞋子看上去很旧，鞋底有磨损的痕迹，鞋面上的红布有些地方已经磨白了，不像是新买的。他伸手碰了一下，鞋面冰凉，像是刚从冰箱里拿出来的。
他把鞋子从鞋架上拿下来，放在手里翻来覆去地看。鞋子里没有任何标记，鞋底的纹路也很模糊，像是几十年前的款式。
可能是邻居放的。他这么想着，把鞋子放在了鞋架的最底层，转身下了楼。
但他没有注意到，在他转身的那一刻，那双绣花鞋的鞋尖，悄悄地转了方向，重新对准了他的房门。
楼下的巷子很热闹，和楼上的死寂完全是两个世界。大排档的锅铲敲得铁锅当当响，烧烤摊的炭火呛得人睁不开眼，海鲜粥铺子里坐满了人。陈望生找了一家沙茶面馆，要了一碗面，坐在临街的塑料凳子上吃。
面很烫，汤头浓郁，花生酱的味道很重。他吃得很慢，脑子里还在想着那双绣花鞋。
“小伙子，新搬来的？”面馆老板是个五十多岁的胖男人，围裙上全是油渍，操着一口闽南口音的普通话。
“嗯，今天刚搬。”
“租的哪栋楼？”
“三号楼。”
胖老板舀汤的手停了一下，抬头看了他一眼，眼神里有一种说不清的意味。“三号楼？”他重复了一遍，“哪一间？”
“302。”
厨房里传来一声脆响，像是什么东西掉在地上摔碎了。一个端着碗的女顾客手一抖，汤洒了一桌子。她慌忙起身，招呼老板结账，临走前看了陈望生一眼，那眼神像在看一个死人。
陈望生心里有些发毛，但表面上没有显露出来。他继续吃面，问胖老板：“那间房子有什么问题吗？”
“没什么问题。”胖老板低下头继续舀汤，动作比刚才快了很多，像是急着把这个话题跳过去，“老房子嘛，都那样。你吃面，面凉了就不好吃了。”
陈望生没有再问。他吃完面，付了钱，站起来往三号楼走。路过水果摊的时候，买了两斤橘子。
回到三号楼楼下，他抬头看了一眼。整栋楼只有零星的几扇窗户亮着灯，其余的都是黑的。三楼东边302的窗户也是黑的——他出门的时候没有关灯，但现在灯灭了。
是跳闸了？还是有人在里面？
他推开铁门，楼道里的声控灯应声而亮，照着一楼的地面和通往二楼的楼梯。他往上走，脚步声在狭窄的楼道里回荡，每一步都像踩在什么东西上，吱吱呀呀地响。二楼转角有一盏灯坏了一半，忽明忽暗，像一只快要闭上的眼睛。
上到三楼，他摸黑走到302门口。掏钥匙的时候，余光瞥见鞋架上有东西。
那双红色的绣花鞋，又回到了鞋架的正中间。
鞋尖朝着他的门。
陈望生的手指在钥匙上停住了。他盯着那双鞋，感觉后背有一阵凉意慢慢爬上来。他确定自己把鞋子放在了最底层，但现在它又回到了原来的位置。三楼住的不止他一个人，也许是有人动了鞋——但谁会无聊到去动一双放在别人家门口的破鞋？
他弯腰把鞋拿起来。这一次，鞋面不再冰凉，而是带着一种奇怪的温度，像是刚刚有人穿过的体温。他把鞋翻过来，鞋底沾了一点湿泥，还有一片枯黄的榕树叶。
他的目光不自觉地飘向楼下的那棵老榕树。
榕树的根须在夜风中轻轻摇晃，像无数只手在黑暗里招展。树冠的阴影刚好笼罩着302的窗户，把整扇窗都吞没在黑暗中。
陈望生深吸一口气，把绣花鞋扔进了门口的垃圾桶里。然后他打开门，开灯——灯亮了，只是普通的跳闸。他关上房门，反锁，拉上门链。
他把橘子放在茶几上，坐下来，打开电脑，想搜一下“振狮开发区三号楼”。
搜索结果还没有加载出来，灯又灭了。
这一次不是跳闸。客厅的日光灯忽明忽暗地闪了两下，像是一个人在用力地眨眼睛。电流滋滋地响，光线的频率越来越快，快到让人眼花。然后啪的一声，灯泡彻底熄灭了。
整个房间陷入黑暗。
只有从窗户透进来的一点月光，把客厅的地面照出一块惨白的长方形。窗帘被风吹了起来——窗户明明是关着的，但那块老式的印花窗帘正在缓缓地鼓起来，像有什么东西在后面吹气。
陈望生站起来，想去检查电闸。他刚走了两步，就停住了。
卧室里传来一个声音。
很轻，很细，断断续续的。像是一个女人在唱歌。
那歌声若有若无，听不清歌词，只能感觉到调子——软绵绵的，糯叽叽的，像是闽南语的老歌。声音从卧室的衣柜方向传来，闷闷的，像是被什么东西隔住了。
陈望生的手心开始出汗。他摸到手机，打开手电筒，光柱穿过客厅，照在卧室半开的门上。
歌声停了。
他站在原地等了三十秒，什么都没有发生。他告诉自己那是楼下的声音，是老房子管道的回响，是风吹过缝隙的啸叫——但每一个解释连他自己都不信。
他推开卧室的门，手电筒的光扫过房间。床还在那里，被子叠得整整齐齐。窗户关着，窗帘一动不动。衣柜的门半开了一道缝——他明明记得自己关好了。
他走过去，把手电筒夹在下巴和肩膀之间，腾出双手抓住衣柜的把手，猛地拉开。
柜子里什么都没有。
空的，和他搬进来时一模一样。甜腻腻的香味还在，但除此之外，没有任何异常。衣服挂在他的衣架上，行李箱放在柜子的角落，一切正常。
他松了口气，把柜门关上。镜子里又映出了他的脸。
但这一次，镜子里的画面让他全身的血液都凝固了。
在镜子的倒影中，他身后的墙角里，站着一个穿红衣服的女人。一身大红色的嫁衣，像老式结婚穿的那种绸缎旗袍，裙摆垂到地上，遮住了脚。她的头发盘得一丝不苟，脸上盖着一块红盖头，看不到脸。
她就站在那里，一动不动，离他的后背不到两米。
陈望生猛地转身。
身后什么都没有。
墙角是空的，墙壁上只有剥落的墙纸和一片水渍。他转头再看镜子——镜子里也只有他自己，穿着灰色的T恤，脸色白得像纸。
他的呼吸变得又急又重，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他抓起手机，冲出卧室，一路跑到门口，拧开门锁拉开门的瞬间，脚踢到了什么东西。
那双红色的绣花鞋，端端正正地摆在门口。
鞋尖朝着他。
他明明把它扔进垃圾桶了。垃圾桶就在楼梯口，他亲自扔的，亲眼看着它掉进去的。但现在，它又出现在他的门口。
陈望生站在门口，楼道里的声控灯亮了。惨淡的光线下，他看到301的门开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里看着他。
门很快就关上了，发出轻微的咔哒声。
陈望生没有捡那双鞋。他关上门，反锁，把所有能搬动的家具都堆在了门后面——沙发、茶几、两把椅子。然后他回到卧室，把衣柜推到墙角，挡住那面镜子。
他坐在客厅的地上，把所有的灯都打开，电视也打开，声音调到最大。他告诉自己不要睡，但到了凌晨三点的时候，还是撑不住合上了眼。
在半梦半醒之间，他听到了一些东西。
楼道里有脚步声。
很轻，很慢，像是有人穿着软底的布鞋，一步一步地走在水泥地面上。脚步声从一楼开始，经过二楼，在二楼转角停了一下，然后继续往上走。
到了三楼。
脚步声停在了他的门外。
然后是安静。
长长的、令人窒息的安静。
陈望生闭着眼睛，一动不动。他感觉到门外的“东西”正在透过那扇薄薄的木板看着他。这种感觉很奇怪——明明隔着一扇门，但他能感觉到一股视线，凉凉的，湿漉漉的，像一条蛇在他的皮肤上爬。
安静持续了很久，久到他以为那东西走了。然后他听到了一个声音，很近，很轻，像是有人把嘴唇贴在门缝上，往里吹气。
那个声音说了一句话。
闽南语，软软糯糯的，带着哭腔。
他没听懂，但他记住了那个声音。那不是一个老人的声音，也不是小孩的声音，而是一个年轻女人的声音，很温柔，温柔到让人起鸡皮疙瘩。
然后脚步声又响起来了，这一次是往楼下走，越来越远，越来越轻，最后消失在一楼的铁门后面。
第二天早上醒来的时候，陈望生发现自己睡在地板上，电视还开着，正在播早间新闻。阳光从窗户照进来，把昨晚的一切都照得苍白而遥远，像是做了一个梦。
但他知道那不是梦。
因为当他推开堆在门口的家具，打开房门的时候，他看到门口放着一朵花。一朵红色的绢花，旧旧的，褪了色，花瓣上落了一层薄薄的灰。它端端正正地放在门垫的正中央，像一个新娘头上戴的饰品。
他把绢花拿起来，花枝上系着一根细细的红线，红线很长，一直垂到地上，顺着楼梯往下延伸，消失在二楼的转角。
他顺着红线往下走。红线从三楼拖到二楼，拖过转角，拖到一楼，最后从铁门的缝隙里穿出去，消失在楼下的那棵老榕树底下。
陈望生站在榕树下，抬头看。榕树的树干粗得一个成年人都抱不过来，树冠遮天蔽日，把三号楼的东墙遮得严严实实。树根从地底隆起，撑破了水泥地面，像一条条巨大的血管。
红线的末端缠在一根树根上。
树根的下面，压着一块石板。
石板不大，上面长满了青苔。陈望生蹲下来，用钥匙把青苔刮掉，看到石板上刻着几行字。字迹已经模糊了，但他还是辨认出了其中几个——
“林秀红……一九七六年……”
石板旁边还放着一只碗，碗里有烧过的纸灰和两根燃尽的红蜡烛。蜡烛的颜色是红色的，和那双绣花鞋是同一种红色。
有人在这里祭拜过。
而且就在不久前。
陈望生站起来，拍掉膝盖上的泥土。他抬起头，看到三楼的窗户里，窗帘被拉开了一道缝隙，像是有人在往下看。
但他知道，302里没有人。
窗帘缓缓合上了。
他回到三楼，准备掏钥匙开门的时候，301的门开了。一个老太太探出头来，满头白发，脸上的皱纹深得像是刀刻出来的。她看着陈望生，嘴唇嚅动了半天，终于开口说了一句话。
“后生仔，你昨晚听见了没？”
“听见什么？”
“她在唱歌。”老太太的声音压得很低，像是在说什么见不得人的秘密，“那个红姑，她又在唱歌了。每一次她唱歌，三号楼的窗户就会多开一扇。你去看，现在整栋楼只有302的窗户是关着的。等那扇窗户也开了——她就要出来了。”
老太太说完，缩回头，啪地关上了门。
陈望生站在门口，手里还拿着那朵红色的绢花。绢花的花瓣在阳光下红得刺眼，像一滴凝固的血。
他转身看着302的房门。门上的油漆剥落得更厉害了，露出下面灰黑色的木板。那半个“0”的门牌号挂在门上，摇摇欲坠。
他推开门，走进房间。
电视还开着，日光灯嗡嗡作响，一切看起来都和昨晚没什么两样。他走进卧室，把衣柜从墙角挪开，重新露出那面镜子。
镜子里只有他自己。
但他看到了一样东西——衣柜的顶上，放着一个东西。
他踮起脚尖，把那个东西取下来。是一个旧铁盒，生了锈，盖子上印着模糊的花纹。他用力掰开盒盖，里面躺着两样东西。
一张泛黄的结婚证，红纸金字，折痕已经断裂了，打开的时候差点碎成两半。结婚证上贴着一张黑白照片，照片里一个女人和一个男人并肩坐着，表情严肃。
女人穿着一件旗袍，头发盘得高高的，眉眼清秀，嘴角微微上翘，像是在笑。男人穿着一件中山装，表情木讷，眼睛直直地看着镜头。
陈望生盯着那张照片，感觉手里的盒子突然变得很重。
因为那个女人的脸，和他昨晚在镜子里看到的那个红盖头下的轮廓，一模一样。
而那个男人——
他的目光移到男人的脸上。
年轻，消瘦，颧骨很高，眼眶下面有深深的阴影。
他冲到衣柜的镜子前，看着镜子里自己的脸。
镜子里的人，和结婚证上那个死去了四十多年的男人，长得一模一样。
铁盒从他手里滑落，咣当一声掉在地上。结婚证散开了，飘到他的脚边。背面有一行用钢笔写的小字，字迹娟秀，墨水已经褪成了暗红色。
他弯腰捡起来，就着窗户透进来的光，读出了那句话——
“等不到你，我不走。”
窗外，老榕树的枝叶被风吹动，沙沙作响，像是一个女人在轻轻叹息。
302的窗户，不知什么时候，自己打开了一道缝。
风吹了进来，吹起了地上的红色绢花，吹动了衣柜上残留的红线，吹得墙上的“囍”字剪纸发出簌簌的响声。
而那扇窗户打开的声音，惊动了楼下路过的一个老人。老人抬头看了一眼，脸色骤变。
三号楼302室的窗户，开了。
农历八月十九，宜入宅，宜嫁娶，忌安葬。
陈望生搬进来的第一天，也是红姑开始等他的第一天。
他不知道的是，从这个晚上开始，振狮开发区三号楼那扇关了几十年的窗户，终于重新打开了。而窗户打开的那一刻，小区里所有上了年纪的住户，都在同一时间感受到了一股凉意，从脚底板一直窜到后脑勺。
他们知道，该来的，终于来了。
三号楼的命案簿上，又要多一个新的名字了。
（第一章完）
---
作者有话说
第1章 第 1 章