下一章 上一章 目录 设置
10、壁画 周六中 ...
-
周六中午，沈渡敲开了姑姑家的门。
姑姑开的门，围裙还没解，手上沾着面粉。"来了？先洗手，马上好了。"
沈渡换了鞋走进去。玄关的鞋柜最上面一格还是他的拖鞋，干干净净的，随时等着他回来。茶几上摆着洗好的草莓和砂糖橘，旁边是冒着热气的茶。客厅的窗帘拉开了一半，阳光斜斜地照进来，电视开着但没声音。
他坐下来，拿了一个橘子。
厨房里传来锅铲的声音和姑姑的嗓门："沈渡！洗手了吗！"
"洗了。"
"那过来端菜！"
沈渡把橘子放下，起身去了厨房。姑姑正弯腰往盘子里盛红烧肉，围裙上沾着油渍，头发用黑色发夹随意别在脑后。
"闻着香。"沈渡说。
"那当然，做了几十年了。"姑姑把盘子往他手里一塞，"端出去，小心烫。"
红烧肉确实是姑姑的招牌。肥瘦相间，炖得软烂，酱汁收得浓稠，甜咸适中。沈渡从小吃到大，吃别的馆子总觉得差点意思——差点的是家里的味道。
他把盘子端出去，又进去端了酸菜鱼和蒜蓉西兰花。姑姑跟在后面，手里拿着碗筷和抹布。
"你看你瘦的。"姑姑坐下来，给他碗里夹了两块肉，"多吃点。"
"没瘦。"
"还嘴硬。"姑姑瞪他一眼，"上回见你脸色还红润点，这才多久，眼圈都青了。是不是熬夜？"
"没。"
"年轻人不要总熬夜，对身体不好。"
"嗯。"
姑姑絮絮叨叨，沈渡低头吃饭。这种对话每年重复三四次，姑姑知道问不出什么，沈渡也知道她就是想说几句。两边都不较真，说过就算。
"对了，"姑姑突然停下来，筷子悬在半空，"你是不是……谈恋爱了？"
沈渡差点呛着。
"没有。"
"真没有？"
"真没有。"
姑姑看了他一会儿，把一块肉夹到他碗里。"你从小就不爱说话，我也没指望你跟人倾诉。但你要是有什么事，记得跟姑说。"
"……嗯。"
姑姑没再追问，低头吃饭。沈渡握着筷子的手指收紧了一点。
她感觉到了。
但她不知道是什么。沈渡自己也不知道该怎么形容——一个人整天守着一面凉飕飕的镜子，跟镜子里的人说话，然后发现自己去的考古现场是那个人的墓。这种事怎么说？
"周末多住一天吧。"姑姑说，"明天给你炖排骨。"
"不了，明天有事。"
"什么事？"
"……回学校。"
姑姑看了他一眼，没说话。
吃完饭，沈渡帮姑姑收拾碗筷。他站在水池边洗碗，姑姑在旁边擦灶台。
"你这次回来，"姑姑顿了顿，"感觉有点不一样。"
沈渡手上没停。"哪不一样？"
"说不上来。"姑姑把抹布搭在肩上，"以前你回来，进门就玩手机，叫吃饭才出来。这回你话也不多，但眼神……怎么说呢，不那么空了。"
沈渡没说话。
"是不是遇到什么事了？"姑姑的声音轻了一点，"还是遇到什么人了？"
水龙头还开着，哗哗的声音填满了沉默。
"没事。"沈渡关掉水龙头，甩了甩手上的水，"就是……有点东西在想。"
姑姑点点头，没再追问。
她从来不逼他。这点是沈渡最感激的地方。
临走的时候，姑姑塞给他一袋打包的红烧肉和几个包子。"明天热一热当午饭，别总吃外卖。"
"知道了。"
"路上小心，到了给我发消息。"
"嗯。"
沈渡拎着袋子下楼。姑姑站在门口看着他，嘴唇动了动，最后只是摆摆手："去吧。"
他点点头，走了。
楼梯间的声控灯亮起来，又灭下去。沈渡走在黑暗里，袋子里的红烧肉还是温的，透过塑料袋传到掌心。
有点东西在想。
姑姑说对了。
——
周日下午回学校，公交车上苏韵发来一条消息。
"上次那件衣服，你还要不要还？"
沈渡看着这条消息。上次他说"下次见面带给你"，但一直没带。那件居家服还叠在他衣柜最底层，和几件不常穿的换季衣服压在一起。
"要还。改天见面给你。"
"急什么，不穿就放着呗。"
沈渡没回。
过了一会儿苏韵又发了一条："最近是不是很忙？脸色看起来不太好。"
"还好。"
"注意休息。"
沈渡把手机收起来，靠在座椅上看窗外的街景。
那件居家服他确实没穿过第二次。但也没还。叠在衣柜里，偶尔拿衣服的时候指尖会碰到那块布料——棉的，软的，深灰色，带着洗衣液的味道。
不是苏韵的味道。是洗衣液的味道。
但他还是没还。
——
周一早上六点半，沈渡到了校门口。
天还没完全亮，路灯亮着，橘黄色的光落在地上像一滩水。空气冷得刺鼻，呼出来的气立刻变成白雾。沈渡把手揣在口袋里，指尖碰着镜框，凉凉的。
裴昭一直没出声。
从昨晚开始就没出声。沈渡问过他怎么了，他没回答。再问，就只是一句"无事"。
他知道是什么。那座墓。
林教授的车到了，沈渡上车，坐最后一排。后面又来了两个研究生师兄，带着设备箱子哐当哐当地往后备箱塞。
七点整，车子开动。
沈渡掏出镜子，放在膝盖上。裴昭的脸浮在镜面上，眉心那道竖纹比之前深了一点。
"你还好吗？"沈渡问。
裴昭没说话。
"等会儿进墓——"
"我知道。"裴昭打断他，声音很轻，"我会尽量不影响你。"
"我没让你——"
"到了再说。"
镜面安静下来。沈渡把镜子收回口袋，手指在镜框上停了一秒。凉的，但不刺骨。像一个人把所有情绪都收紧了，不让自己露出来。
——
四十分钟后到了工地。
墓门被完全推开了，露出里面的甬道。林教授在分配任务："今天主要做壁画记录。沈渡跟我进主墓室，记录石棺和封阵的情况。"
沈渡跟着林教授走进甬道。
手电筒的光在墙壁上晃动。那些人物还在——背对着他们，朝着甬道深处的方向走。今天光线足，沈渡看清了更多细节：袍角有破损，像被什么撕过。鞋子沾着泥，泥的颜色发黑，不像普通的土。
七个人。他数了两遍。壁画上是七个人。
他想起裴昭说的"那七个人把我封在那里"。
"沈渡？"林教授在前面喊。
"来了。"
他们穿过甬道，走进前厅。
然后他愣住了。
——
前厅比甬道宽得多，四面墙壁上都是壁画。
不是甬道那种分散的小幅图，是连贯的、完整的、铺满整面墙的大幅壁画。颜色比甬道里鲜艳——红的是血，绿的是草，黑的是夜。
沈渡站在墙前，手电筒的光扫过第一幅画。
那是一道裂缝。
画面正中，一道漆黑的裂缝从天空劈下来，撕开了大地和云层。裂缝边缘是扭曲的线条，像什么东西在挣扎、在撕裂。裂缝下方是一群跪着的人，姿态惊恐，双手合十，像在祈祷。
画的角落里有一行小字，墨迹已经模糊，但还能辨认：大靖三年，天裂。
"这是……"林教授凑近了看，"天裂？"
沈渡没说话。
大靖三年。史书无载的大靖朝。
他把手电筒往右移了移，照到第二幅画。
那是一口炉子。
很大的炉子，立在山巅，火光冲天。炉子旁边围着七个人——穿着深色的袍子，手持不同的器物。有人举着一把剑，有人托着一面镜，有人捧着一块玉佩，有人握着一条锁链。
炉子中央，是一面镜子。铜镜。镜面朝外，泛着冷冷的光。
角落里也有字：大靖三年，镇界法器铸于北山。
沈渡的心跳漏了一拍。
镇界法器。那面镜子，就是裴昭所在的镜子。
他继续往下看。第三幅画——将军出征。
画的是一支军队，整齐地排列在山脚下。旗帜飘扬，铠甲森然。最前面是一个人，骑在马上，手持长枪，身姿挺拔。
那人穿着黑色的甲胄，头盔下露出一张脸。
沈渡的手电筒在那张脸上停住了。
和裴昭一模一样。
眉眼、轮廓、神态——几乎完全一样。只是画里的表情更冷硬一些，嘴角没有那种若有若无的弧度。但眉心那道竖纹一模一样，颧骨的角度一模一样，甚至眼睛里那种沉静的光都一模一样。
"林教授，"沈渡的声音有点哑，"这个人是……"
"看这个甲胄样式。"林教授指着画上那人的装束，"左卫将军。大靖朝的左卫将军。"
左卫将军。
裴昭的官职。
沈渡盯着那幅画，心跳声在耳边放大。他继续往下看——
第四幅是战场。
密密麻麻的人影，刀光剑影，尸体堆成小山。那位将军在最前面，长□□出，血溅在白色的战袍上。他的身后，是一面铜镜，悬在半空，泛着冷冷的光。
角落里写着：大靖四年，左卫将军战死于北境。
第五幅是将军倒下。
他倒在尸堆里，胸口插着一支箭，血浸透了甲胄。铜镜落在他身侧，镜面朝上，映着天空中的月亮。
那是一轮圆月。
沈渡的呼吸停了一瞬。
第六幅是封印。
将军的尸体被抬进一座墓室，石棺摆在正中央。七个穿袍子的人围在四周，手持锁链、符咒、铜铃。铜镜放在石棺的胸口位置。
角落里写着：大靖四年，七魄封镜，镇于北山。
七个。沈渡数着画里的人。一、二、三、四、五、六、七——七个穿袍子的人。
但他在旁边看到了第八个人。
那个人站在角落的阴影里，面目模糊，看不清脸。他没有参与封印的动作，只是站在那里，像一个旁观者。或者一个见证者。
画里没有写他的名字。
沈渡盯着那个模糊的身影，手指在手电筒上收紧。萧衍。他几乎可以确定。
第七幅——最后一幅。
沈渡把手电筒照过去，光落在画面上，然后他的呼吸就停住了。
那是一轮圆月，占据了大半个画面。月光照下来，照在一座墓室的地面上。石棺盖是打开的，里面空空如也。将军不在石棺里。
将军躺在石棺旁边的地上。
他躺着，一只手还按在胸口——按在那面铜镜上。铜镜在发光，很亮的光，从镜面里涌出来，像水一样流进他的身体。
将军的眼睛是睁着的。
他看着那轮月亮，嘴角似乎有一丝笑意，又像是一种解脱。
角落里写着：大靖四年七月十五，魂入镜中。
七月十五。
月圆之夜。
沈渡站在那幅画前，手电筒的光在颤抖。
他不知道自己站了多久。也许一分钟，也许十分钟。他只知道自己看着那幅画，看着将军躺在那里，看着铜镜发出那样的光——
他忽然明白了裴昭那些沉默的重量。
四百年。那面镜子里关着一个四百年的人。一个曾经躺在这里、看着月亮、然后灵魂被吸进镜子里的人。那不是死亡，是比死亡更漫长、更孤独的东西。
"沈渡？"
林教授的声音从身后传来。
沈渡猛地回过神。"……在。"
"记录得怎么样了？"
沈渡低头看了看手里的本子。他不知道什么时候掏出来的，也不知道写了什么。本子上只有一行字，歪歪斜斜的：
将军。
他合上本子。"差不多了。"
林教授点点头，转身去看石棺。沈渡站在原地，手电筒还照着最后一幅画。
月光。铜镜。将军。
他掏出镜子。
镜面上浮出裴昭的脸。眉心那道竖纹很深，眼睛很黑。他看着沈渡，一言不发。
沈渡把镜面转向那幅画。
"你看到了。"
裴昭没说话。
"这就是你。"沈渡的声音很低，"四百年前的你。"
镜面安静。裴昭的脸在镜面上浮着，一动不动。他的目光落在那幅画上，落在那个躺着的人身上，落在那轮圆月上。
很久。
很久很久。
久到沈渡觉得时间都凝固了。
然后裴昭开口了。
"画得不像。"
沈渡愣了一下。"什么？"
"这里的眼睛，"裴昭指了指画里那人的眼睛，"画得太开了。"
沈渡盯着他。
裴昭的脸在镜面上很平静。他看着那幅画，嘴角甚至有一丝弧度，像是在笑，又像是在自嘲。
"还有这里，"他又指了指画里那人按着镜子的手，"手太大了。"
沈渡没说话。
他知道这是裴昭的方式。用轻描淡写的话把重的东西盖住。
"你不信？"裴昭问。
"……信。"
"那就好。"
裴昭的脸慢慢沉下去。
沈渡盯着空白的镜面。手电筒的光在墓室里晃动，照着墙壁上的那些画。
画得不像。
但他看到了。
他看到了一个将军站在军队最前面，长枪横握，脊背挺直。看到了那个将军倒在尸堆里，胸口淌着血，铜镜落在他身侧。看到了他的灵魂被吸进镜子里，在那轮圆月下，独自躺了四百年。
那些沉默不是没有来由的。
一个人被封在镜子里，看着外面的世界变来变去，看着一代又一代人出生和死去。他什么都做不了，只能等。
沈渡把镜子收进口袋。凉意隔着布料传到掌心，均匀的，安静的。
他转身跟着林教授往外走。
走出前厅的时候，他回头看了一眼那面墙。壁画上的将军还在那里，躺着，看着月亮。
他收回目光，走了出去。
——
出墓的时候，阳光刺得人眼睛疼。
沈渡站在坑边，看着脚下的那片黑暗。口袋里的镜子是凉的，不是刺骨的凉，是另一种凉。像一个人在安静地呼吸，不打扰任何人，只是存在着。
他开始理解那些沉默的重量了。
不是无来由的沉默。是一个人在漫长的岁月里把所有的情绪都收紧了，只留一个小小的出口。
画得不像。
那是因为真的不像。四百年前的裴昭和现在的不一样——画里的那个人嘴角没有笑意，眼睛是冷的，整个人像一把还没出鞘的刀。而现在的裴昭……
沈渡想了想。
现在的裴昭，偶尔会说"画得太开了"这种话。
他把那些重的东西，藏在轻的话里面。
沈渡把手插进口袋，指尖碰到镜框。
凉的。
但他已经不觉得凉了。
