6、宣判 他 ...
-
他冲那个小鬼笑了一下，也不知道那小孩能不能看清楚他脸上的表情，因为半边脸还贴着纱布。
然后他就被推出了病房。
走廊很长，灯光惨白。一路上遇到好几个护士和医生，都侧身给他们让路，目光落在轮椅上的他身上，有的同情，有的平静，有的什么表情也没有。
萩原研二坐在轮椅上，听不清周围的脚步声，也听不清那些人嘴里的窃窃私语。
他只能感觉到轮椅的行进速度，偶尔的颠簸，和松田阵平放在轮椅推手上一动不动的两只手。
手的力道很重，像是怕轮椅自己跑了。
萩原研二没回头。他怕自己一回头，看到松田阵平那张脸，就会忍不住说出那句“我是不是废了”。
他没有说。
因为他觉得自己还没到那个地步。虽然现在听不清东西，虽然刚才差点吐出来，但他还活着，四肢也还在。
够了。
检查室的门被推开了。
里面有更大的机器，更白的墙，更多穿着白大褂的人。
萩原研二被从轮椅上扶下来，躺到一张可以移动的床上。头顶有一个巨大的圆形仪器，像某种科幻电影里的装置。
他听到有人在他耳边说了什么，然后塞了一副耳塞给他。
接着是金属摩擦的声音，机器启动的低频嗡鸣——这种低频他反而能感受到更多，不是通过耳朵，而是通过骨头，通过身体，像地震前的次声波。
那个环形仪器慢慢地移了过来，停在他脑袋两侧。
萩原研二闭上了眼睛。
铁门关上了。
松田阵平被留在了检查室外。
他靠在墙上，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上“禁止吸烟”的牌子，又把烟塞了回去。
走廊里只有他一个人。
他低下头，刘海垂下来挡住了眼睛。
没有人看到他的手在发抖。
检查室的门终于开了。
萩原研二被推出来的时候，脸色比进去时还白了几分。不是因为疼，而是因为那个机器转起来的时候，他感觉自己的脑子像被塞进了滚筒洗衣机，出来之后天旋地转，连天花板上的灯都在跳华尔兹。
松田阵平立刻掐了烟迎上去，看了一眼萩原研二的表情，到嘴边的话又咽了回去。
推床的护士朝走廊尽头努了努嘴，示意先回病房再说。
一路上萩原研二闭着眼睛，一句话也没说。他的手搭在轮椅扶手上，指尖微微发凉，偶尔随着轮椅的颠簸轻轻颤动一下。松田阵平走在他旁边，目光一直落在他脸上，嘴唇抿成一条线。
回到病房的时候，秀已经不在床上了。
松田阵平脚步一顿，正要开口问，就看见那个小卷毛从洗手间里探出头来，嘴里叼着牙刷，满嘴泡沫，含混不清地说了一句：“回来啦？”
松田阵平没理他。萩原研二倒是看到了秀那个滑稽的样子，嘴角动了一下——但他什么也没听到，只看到一张糊着白泡沫的脸在冲他笑。
秀三下五除二漱完口，蹦蹦跳跳地跑出来，身上还穿着那件浅蓝色的病号服，袖子长出一截，被他卷了两道，看起来像偷穿了大人衣服的小孩——虽然他本来就是小孩。
“萩原警官，感觉怎么样？”秀凑到轮椅旁边，仰着脸问。他记得松田说过萩原研二听不清，所以声音比平时大了不少，几乎是喊出来的。
萩原研二看着他的嘴型，大致读出了“感觉怎么样”，笑了一下，说：“还行，就是有点吵。”
秀眨了眨眼：“吵？医院不是很安静吗？”
萩原研二没听到他这句话，只看到他的嘴在动，懒得再猜，摆了摆手，示意自己累了不想再费劲读唇。
松田阵平把萩原研二从轮椅扶回病床。萩原研二坐下来的那一瞬间，脸色又白了一度——那个动作触发了眩晕，他闭着眼睛缓了十几秒，手紧紧攥着床单，指节发白。
秀站在旁边，安静地看着，把手里那颗糖攥得更紧了一些。
医生过了十五分钟才来。
是个头发花白的中年男人，手里拿着一沓厚厚的检查报告，走进来的时候表情严肃，但没有刻意回避什么。他看了一眼病床上的萩原研二，又看了一眼站在旁边的松田阵平，目光最后落在秀身上，犹豫了一下。
“这位小朋友……”医生开口。
“他不用回避。”松田阵平说，声音不大，但很确定。
医生点了点头，把门关上，拉过一把椅子坐在病床旁边，但没有直接对着萩原研二说话，而是面朝松田阵平。
萩原研二注意到了这个细节。他的心里咯噔了一下。
医生的嘴在动，在对松田阵平说话。他能看到医生的嘴唇开合，能看到松田阵平的表情一点一点沉下去，能看到站在床尾的护士不自觉地低下了头。
他伸出第一根手指。
“第一，颈部神经压迫。他的双手精细触觉明显减退，无法感知引线的微小张力变化。同时，可能会出现突发性的手指抽搐——不受控制的那种。这会导致无法操作精密器械，也无法判断引线的松紧程度。虽然能通过取出玻璃碎片恢复，但我们医院目前没人敢做这个事手术，风险太大。”
第一根手指收回去，伸出第二根。
“第二，听觉系统损伤。特定高频区域出现不可逆的失真，听不到电子计时器那种细微的滴答声——那种声音正好在您受损的频段上。同时，声源定位能力也受到了影响，无法准确判断声音来自哪个方向。”
第二根手指收回去，伸出第三根。
“第三，前庭系统损伤。会出现体位性眩晕，比如快速起身、转头、低头时突然天旋地转。更严重的是，可能会有突发的短暂失神——不是晕厥，但意识会短暂地模糊几秒。这意味着无法在梯子上工作，无法在复杂环境中保持平衡。”
医生收回手，双手交叠放在膝盖上，眼神从松田阵平的脸移到萩原研二的眼睛上。
但萩原研二听不清。
只有断断续续的词语从那一连串模糊的声音里浮出来，像溺水的人偶尔露出水面的手指——
“……颈……神经……”
“……双手……”
“……高频……不可逆……”
“……眩晕……”
萩原研二盯着医生的嘴，拼命地读，但医生说话的速度太快，很多词他来不及辨认就滑过去了。他只能抓住几个零碎的片段，像拼图一样试图拼出全貌。
“精细触觉……减退。”
“手指……抽搐。”
“无法感知……张力。”
“声源定位……不可逆损伤。”
“体位性眩晕……失神……”
“……不适合再从事排爆工作了。”
然后他感觉到自己的右手食指突然跳了一下——不是主动的，是那种不受控制的、像被电流击中一样的抽搐。他低头看着自己的手，那只手安静地放在被子上，指尖微微发白，看不出任何异常。
但那一下抽搐他清清楚楚地感觉到了。
他抬起头，继续读医生的唇。
医生一字一顿地说：“萩原警官，我很抱歉。”
萩原研二看着他的口型，读完了最后那四个字。
病房里安静了几秒。
松田阵平站在医生身后，双手插在裤兜里，低着头，刘海挡住了眼睛。他的指节在口袋里攥得咔咔响，但脸上什么表情也没有。
秀坐在旁边的床上，把脚缩进被子里，抱着膝盖，紫色的眼睛一眨不眨地看着萩原研二。
萩原研二没有看松田，也没有看秀。他看着自己的手，把右手翻过来，掌心朝上，又翻过去，手背朝上。动作很慢，像是在确认这双手还是不是自己的。
“医生。”萩原研二开口了。他不知道自己说话的声音有多大，因为他听不见自己的声音，只能靠喉咙的震动来判断自己说了话。
医生看着他。
“你能再跟我说一遍吗？”萩原研二说，语气意外的平静，“慢一点，让我看着你的嘴。”
医生看了松田阵平一眼。松田阵平没有点头，也没有摇头，只是把脸别了过去。
医生叹了口气，坐直了身体，面朝萩原研二，嘴唇的动作刻意放慢、放大。
您不适合——不，您不能再从事排爆工作了。双手的感觉和稳定性回不来了，听力的问题会让您在关键时刻判断失误，眩晕发作时如果正好在处理炸弹……这是拿您和同僚的生命在冒险。”
他停顿了一下。
“我很抱歉，萩原警官。”
病房里的心电监护仪发出稳定的“滴滴”声，一下一下，像是在替所有人计数。
萩原研二没有说话。
他看着医生，又低头看了看自己的手，把那双手并拢放在被子上，指尖对齐。他看着自己的食指——它安安静静的，没有抽搐，像什么也没发生过。
松田阵平从口袋里抽出一只手，攥成拳头，又松开，反复了几次，最后只是把手重新插回了口袋。
秀从床上滑下来，赤着脚走到萩原研二床边，仰着头看他。
“萩原警官。”秀说，声音不大。
萩原研二低头看他，看到他的嘴型在读自己的名字。
“你以后不拆炸弹了，”秀说，“那你可以干什么？”
这个问题问得太直接了，直接到松田阵平都忍不住皱了一下眉。
萩原研二看着秀那双紫色的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。
“不知道，”他说，声音还是那么大——因为他听不见，所以不知道自己在用多大的音量说话，“也许可以去当交警？开罚单那种。”
秀歪着头看了看他，忽然伸出小拇指小声地说：“身体和工作我都会想办法的。”
萩原研二看着那根细细的小拇指，愣了一下，他其实并没有听见秀说什么。只能猜测应该是让他好好生活的话或约定。他伸出手，用小拇指勾住了秀的小拇指。
“好。”他说，只说了一个字。
秀勾着他的手指晃了晃，然后松开，转身跑回自己的床上，把被子拉过头顶，缩成了一团。
没有人看到他藏在被子里的表情和动作。
松田阵平走到病床另一边，拿起水壶给萩原研二倒了一杯水，放在他手能够到的位置。没有说安慰的话，没有拍肩膀，只是把水放在了那里。
萩原研二看了一眼那杯水，伸手去拿。
他的手指碰到杯壁的瞬间，杯身晃了一下——他用了太大的力气，因为他感觉不到杯壁传来的压力。
他调整了一下，用两只手捧住了杯子，端起来喝了一口。
动作看起来很正常但松田阵平注意到了那个微小的调整。
萩原研二的手在发抖。不是那种害怕的发抖，而是那种——神经在试图传递信号但信号断断续续的发抖。
松田阵平转过身，面朝窗户，闭了一下眼睛。
窗外的东京塔在晨光中闪着光，崭新的一天刚刚开始。
萩原研二的人生，从今天开始要换一种活法了。
作者有话说
第6章 宣判