下一章 上一章 目录 设置
11、顾小满 老范的存货 ...
-
老范的存货见底了。
陈默得再撑一个星期，等他想清楚下一步该往哪走。老范给了他一张清单：米、盐、电池、蜡烛，如果运气好，再找点药。退烧的、消炎的、止血带。在枯竭区，生病不叫病，叫判决。
林非要跟着。
“我想看看这座城市。”她说。
废城的商业区比居民区更像坟场。橱窗里的模特穿着五年前的款式，灰落了一层又一层，像一层洗不掉的皮。一个男模特断了胳膊，断面露出白色的塑料茬，像一根被折断的骨头。一个女模特的头歪了，假发滑下来遮住半张脸，在风里微微晃，像一个打瞌睡的人。
地上的垃圾被风吹成一小堆一小堆的，塑料袋、废纸、空罐子，沙沙地响。声音很轻，像很多人在同时翻书，翻的都是同一页。
陈默在一家小超市里翻出了几箱矿泉水和罐头。罐头没过期——在枯竭区，时间线偶尔会扭曲，保质期这东西早就失去了意义。一罐印着五年前的日期，打开来味道正常；另一罐印着去年的日期，打开来已经长毛了。时间在这里不是一条直线，是一团乱麻。
他搬了两箱水，林抱了一箱罐头。箱子比她想的沉，她走两步就得换个姿势，但始终没放下。
走出超市的时候，林忽然停了。
“陈默。”
“嗯。”
“你听见了吗？”
陈默停下来，侧耳听。除了风声，什么也没有。枯竭区的风声跟外面不一样，不是呼啸，是呜咽，像一个巨大的东西在喘气。
“听见什么？”
“有人。”林说，“在哭。”
她放下罐头，朝声音的方向走。脚步很快，但不是冲动的那种快，是确定的那种快——她知道自己听见了什么，不需要确认第二遍。
陈默跟在后面。
他们穿过一条巷子，两边的墙上贴满了旧广告，一层叠一层，最底下的是五年前的，最上面的是两年前的，中间没有今年的。走过一个废弃的菜市场，摊位还在，秤砣锈了，砧板裂了，地上有干掉的菜叶，像化石一样嵌在灰里。
声音是从一栋居民楼里传出来的。是压抑的、断断续续的抽泣，像一个人在拼命不让自己发出声音。那种抽泣是有经验的，不是第一次了，知道哭得太响会引来不该来的人。
林走进楼道。陈默跟上。
楼道里的气味很复杂。霉味，尿味，煮过泡面的味道，还有一种说不清的、属于“人”的味道——汗味、体温、呼吸。有人住在这里，而且住了不短的时间。
在一楼的楼梯间，他们找到了声音的来源。
一个女孩，大约八九岁，蹲在墙角，抱着膝盖，把头埋在手臂里。头发很长，打了结，像一团被遗忘在角落的旧毛线。衣服是粉色的，但粉色已经洗成了灰白，领口磨出了毛边。脚上一双凉鞋，鞋带断了一根，用布条绑着。
林蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。
女孩猛地抬起头，满脸泪痕，眼睛里全是恐惧。她的眼睛很大，瞳孔缩成一个小点，像一只被车灯照到的兔子。她看到了林，看到了陈默，身体往后缩，后背撞到了墙。
“别怕。”林说，“我们是人。”
女孩看着她，嘴唇在抖。“你……你也是小孩？”
“我是小孩。”林说，“三个月大，但看起来十四。”
女孩显然没听懂，但林说话的方式让她平静了一些。林的声音不大，不急促，每一个字之间都有停顿，像在给听的人留出消化的时间。她不哭了，只是抽噎着，用袖子擦眼泪。袖子是湿的，说明她哭了很久。
“你叫什么？”林问。
“顾小满。”
“你一个人在这里？”
顾小满点头。“爸爸妈妈……不见了。”
“什么时候不见的？”
“很久以前。我不知道多久。”顾小满的声音很小，小到像怕被空气偷走，“我数过很多天，但数着数着就忘了。”
陈默蹲下来，和顾小满平视。他的膝盖发出轻微的响声，提醒他自己已经不年轻了。
“你一直一个人？”
顾小满点头，指了指楼道深处的一个房间。“那里以前是家。后来爸爸妈妈不见了，我就住在那里。有水，有吃的。我找了很多。”
“为什么不出去？”林问。
“外面没有人。”顾小满说，“这里至少还有房子。”
陈默看着这个女孩，心里有一种说不清的感觉。
她在废城独自活了几个月——也许半年，也许一年。
顾小满看着林，忽然问：“你能留下来陪我吗？”
林回头看了陈默一眼。
陈默说：“我们可能不会一直在这里。”
顾小满的眼神暗了一下。不是修辞上的“暗了一下”，是真的暗了——她眼睛里的光像被一根针戳破的气球，迅速地、无声地瘪了下去。
“但我们在的时候，”林说，“会陪你。”
顾小满看着她，光又回来了一点。
顾小满带他们去了她的“家”。
一个一居室的公寓，门上还贴着春联，红纸褪成了粉色，字迹模糊，只能认出“福”字的一个角。房间不大，但收拾得很用心。地上没有垃圾，桌上有洗过的碗，床上的被子叠得歪歪扭扭——不像林叠的那种豆腐块，是一个八岁女孩努力模仿大人但还没学会的形状。
窗户被封死了，只留了一扇小窗通风。她用一根木棍撑住窗扇，木棍的长度刚刚好，像是试了很多次才找到的。
墙上贴着一张照片。一家三口，中间是顾小满，更小的时候，扎着两个小辫子，笑得露出了缺了一颗的门牙。照片的边角卷起来了，说明她经常摸。
“这是你爸爸妈妈？”林问。
“嗯。”
“他们叫什么？”
“爸爸叫顾远，妈妈叫王秀梅。”顾小满说这些名字的时候，像在背课文——她怕自己忘了。她每天都要念一遍，早上起来念，睡觉前念。念到这两个名字变成了身体的一部分，不用想就能说出来。
林走到照片前，看了很久。她的目光从父亲的脸移到母亲的脸，再从母亲的脸移到顾小满的脸。三张脸，三种表情。父亲在笑，母亲在笑，顾小满在笑。缺了一颗门牙的笑。
“他们会在哪里？”林问。
陈默说：“不知道。”也许在外面，也许不在了。当着顾小满的面，他不忍心说。
她从床底下拖出一个书包，很旧，拉链坏了，用绳子绑着。她解开绳子，从里面拿出一样东西——一个布偶兔子，耳朵断了一只，用线缝过，缝得很丑，线头露在外面。
“这是我的。”她把兔子递给林。
林接过来。兔子的布料已经被摸得起了毛，一只眼睛的扣子松了，快要掉下来。
“它叫什么？”林问。
“兔子。”
“就叫兔子？”
“嗯。叫别的它不知道自己在叫谁。”
林把兔子翻过来看了看，又翻回去，递还给顾小满。
“你把它照顾得很好。”
顾小满抱紧兔子，下巴抵在兔子的头顶上。“因为它只有我了。”
陈默和林带着顾小满回到了老范的家。
老范看到顾小满，愣了一下，然后什么也没说，去厨房多煮了一碗粥。他没放糖，但从柜子里摸出一小罐蜂蜜，在碗底倒了一点。蜂蜜已经结晶了，像黄色的沙子，他用筷子搅了半天才化开。
顾小满坐在桌前，端着粥碗，喝得很慢。她已经很久没喝过热粥了。她喝一口，停一下，像是在确认这碗粥是真的存在的。确认完了，再喝一口。
“老范，”陈默说，“你知道这里还有其他人吗？”
“可能有。但没见到过。”老范指了指顾小满，“她是第一个。”
老范看着顾小满，叹了口气。
陈默靠在墙上，双手插在口袋里。他看着顾小满喝粥的样子——她很小心，怕烫，吹一口喝一口，像一只小动物在喝溪水。她的嘴唇碰到碗沿的时候，会先试探一下温度，觉得不烫了才开始喝。
林坐在顾小满旁边，没有说话，只是安静地陪着她。她坐得很近，近到顾小满能感觉到她胳膊的温度。顾小满喝粥的时候，胳膊会碰到林的胳膊，她没有躲开。
陈默忽然想到了一个问题。
顾小满在废城活了半年，没有被因果风暴杀死，没有被饿死，没有被冻死，也没有产生任何因果值，因为她的所有努力，都被枯竭区吸收了。她每天找食物、找水、找安全的地方睡觉，这些行为在正常区域会产生因果值，但在枯竭区，因果值被抽走了，像一个漏水的桶，倒多少漏多少。
宇宙不欠她什么。
但她也不欠宇宙什么。
哇哦，还挺酷的。陈默心想。她是自由的，虽然这种自由很残酷。
“林。”陈默叫她。
林抬头看他。
“你知道顾小满和你有什么不一样吗？”
“什么？”
“你有符号。她没有。但你们都在这里。”
林想了想。“符号不重要。”
“那什么重要？”
林看着顾小满手里的粥碗。“粥重要。”
陈默没有接话。他转身走向窗边，看着窗外的灰色天空。云层很厚，看不出时间，看不出方向。天空像一块没有纹路的灰色布料，盖在整个废城上面。
也许她说得对。在一切因果值、符号、修正案的背后，最重要的事情是——有没有一碗热粥，有没有一个人陪你喝。
陈默回头看了一眼。
老范在厨房里洗碗，水流的声音很小，小到几乎听不见。林和顾小满并排坐着，两个人的肩膀碰在一起。顾小满已经喝完了粥，捧着空碗，但没有放下。碗底还有一点蜂蜜的甜味，她用舌头舔了一下碗沿。
“林姐姐。”顾小满说。
“嗯。”
“你会画画吗？”
“会画小人。”
“帮我画一个兔子。”
林拿过纸和笔，画了一个圆圈当身体，两个长条当耳朵，一个更小的圆圈当头。头和身体连在一起，没有脖子，像一个长了耳朵的雪人。
顾小满看着画，沉默了三秒。“这是兔子？”
“嗯。”
“不太像。”
“那你画一个。”
顾小满接过笔，画了一个更圆的圆圈，更长的耳朵，还在脸上画了两个点当眼睛，一个X当嘴巴。画完看了三秒，说：“也不像。”
两个人对着两张不像兔子的画，同时笑了。在枯竭区的安静里，像两颗石子扔进深井，回声一层一层地荡上来。
陈默站在窗边，微笑着看他们。
老范从厨房出来，手里拿着一块抹布，擦着桌子。他看了一眼两个女孩的画，说了一句：
“挺好，一看就是......你俩画的啥？”
林和顾小满对视了一眼，笑的前仰后合。顾小满把那张不像兔子的画折好，塞进口袋里。她的口袋里已经有了一张照片、一根断掉的发绳、一颗从地上捡的玻璃珠。现在多了一张画。
她的口袋很小，但总能装下更多的东西。
