下一章 目录 设置
1、碎裂 沈默站 ...
-
沈默站在玄关处，看着母亲把最后一个行李箱拖出门。
那是一只深棕色的旧皮箱，边角磨得发白，拉链上的金属扣晃荡着，像一颗随时会脱落的牙齿。他认得这只箱子——小时候父亲出差，总是提着它。那时候箱子还很新，皮革散发着某种沉稳的气息，父亲会蹲下来，摸摸他的头说："默默乖，爸爸三天就回来。"
三天。沈默那时候还不知道，有些离开不是三天，是一辈子。
"愣着干什么？"母亲的声音从门口传来，带着一种刻意压制的急促，"过来帮我把箱子放上车。"
沈默没有动。
他看着母亲的脸。那张脸他很熟悉，熟悉到能数清她眼角的细纹，熟悉到她皱眉时左边眉毛会比右边高一点点。可此刻这张脸是陌生的——她化了妆，涂了鲜艳的口红，穿着一件他从未见过的米色风衣。她像是要去参加某个重要的约会，而不是在凌晨五点，悄无声息地逃离这个家。
"妈。"
这个字从他喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。
母亲的动作顿了一下。她没有回头，只是肩膀微微绷紧，像是一只被惊动的鸟。
"我跟你爸已经说清楚了。"她的声音很轻，却字字清晰，"房子留给他，存款一人一半。你……"她终于转过身来，目光落在沈默脸上，又迅速移开，"你跟着你爸。"
沈默感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。不是那种轰然的崩塌，而是缓慢的、一寸一寸的龟裂，像冬天结冰的湖面，你站在上面，听见脚下传来细微的咔嚓声，你知道它要裂了，却无能为力。
"为什么是我跟着爸？"
"因为……"母亲咬了咬嘴唇，那个鲜红的口红在她牙齿上留下一道痕迹，像是一道伤口，"因为你姓沈。"
他转过身，看向客厅。
茶几上还放着昨晚的剩饭，半盘青椒炒肉丝，一碗凉透的紫菜蛋花汤。那是母亲做的最后一顿饭。她做得很敷衍，盐放多了，肉丝切得粗细不均。沈默当时没说什么，只是默默地扒饭。他以为那只是普通的一顿晚餐，就像过去十七年里的每一顿晚餐一样。
原来那是告别宴。
他走到沙发边坐下。沙发的弹簧有些老化，发出一声疲惫的呻吟。他盯着那盘青椒炒肉丝，看着油脂在盘底凝结成白色的斑块，像某种病变的组织。
门开了。
沈默没有抬头。他知道是谁。
父亲的脚步声很重，带着酒气。他径直走向厨房，打开冰箱，拿出一罐啤酒。拉环开启的声音在寂静中格外刺耳。
"走了？"父亲问。
沈默"嗯"了一声。
"呵。"父亲冷笑一声，在沈默对面的单人沙发上坐下。沙发凹陷下去，发出不堪重负的吱呀声。"走得倒是干脆。"
沈默抬起头，看向父亲。
父亲的脸是红的，不是健康的红润，而是一种长期酗酒导致的、暗沉的潮红。他的眼睛布满血丝，下巴上长着参差不齐的胡茬，衬衫的领口敞开着，露出锁骨处一块褐色的老年斑。他才四十五岁，却像是一个被生活榨干了所有精气的老人。
"你早就知道她要走了。"这不是疑问句。
"三个月前。"父亲终于开口，声音沙哑，"她跟我说，她受够了。受够了我，受够了这个家，受够了……"他顿了顿，目光转向沈默，那目光里有某种沈默看不懂的东西，"受够了你。"
沈默的手指猛地收紧，指甲陷入掌心。
"她说，每次看见你，就想起这十七年是怎么熬过来的。"父亲的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事，"她说，如果没有你，她早就走了。"
"所以是我的错？"沈默听见自己的声音，陌生得不像自己。
他想起小时候，母亲会给他读睡前故事。她的声音很温柔，带着某种江南水乡特有的软糯。她读《小王子》，读《夏洛的网》，读那些关于爱与陪伴的故事。他总是在她温暖的声音里入睡，梦见自己长出了翅膀，飞到了一个没有争吵、没有冷漠的地方。
后来他长大了，母亲不再给他读故事。她开始抱怨，抱怨父亲酗酒，抱怨工资太低，抱怨这个家像一座牢笼。她的声音不再温柔，变得尖锐，变得刻薄，像一把生锈的刀，一下一下地割着这个家的皮肉。
而沈默，成了她所有抱怨的终点。
"要不是为了你，我早就离婚了。"
"你看看你，成绩一般，性格又闷，以后能有什么出息？"
"我这一辈子，就毁在你们沈家人手里。"
那些话像钉子一样钉在他心里，拔不出来，只能任由它们生锈，腐烂，在血肉里留下一个个黑洞。
他想过这个家会碎裂，只是他没想过，碎裂的方式会是这样——母亲走了，父亲把怨气发泄在他身上，而他，成了这个家里唯一一个还站在原地的人。
接下来的日子，像一潭死水。
父亲开始变本加厉地喝酒。以前他只在晚上喝，现在从中午就开始了。啤酒，白酒，红酒，有什么喝什么。他不再去上班，请了一个月的"病假"。
沈默每天放学回家，都能看见父亲以一种固定的姿势瘫在沙发上，面前的茶几上堆满了空酒瓶和烟蒂。空气里弥漫着酒精和烟草混合的刺鼻气味，像某种腐朽的生物在缓慢地发酵。
他尽量降低自己的存在感。轻手轻脚地开门，轻手轻脚地换鞋，轻手轻脚地穿过客厅，走进自己的房间。可即便如此，父亲还是能察觉他的存在。
"回来了？"父亲的声音含糊不清，像是从喉咙深处挤出来的。
"嗯。"
"今天在学校怎么样？"
"还行。"
"还行？"父亲冷笑一声，"你除了'还行'还会说什么？"
沈默没有回答。他站在房间门口，手握着门把手，指节发白。
"跟你妈一个德行。"父亲嘟囔着，又灌了一口酒，"三棍子打不出一个屁。"
沈默推开门，闪身进去，关上门。动作一气呵成，像是演练过无数遍。
他靠在门上，听着客厅里传来的电视噪音和父亲的嘟囔。那些声音像潮水一样涌来，一波接着一波，永无止境。
他想起小时候，父亲还不是这样的。
那时候父亲会带他去公园放风筝，会教他骑自行车，会在他摔倒的时候把他扶起来，拍掉他裤子上的灰，说"男子汉不哭"。那时候的父亲很高大，很温暖，像一座山，像一棵树，像所有能遮风挡雨的东西。
是从什么时候开始变的呢？
也许是父亲第一次失业的时候。那时候沈默还在上小学，他记得有一天晚上，父亲很晚才回来，满身酒气，母亲和他吵了一架。那是他第一次听见父母吵架，他躲在房间里，用被子蒙住头，可那些声音还是钻了进来，像针一样刺进他的耳朵。
从那以后，父亲就开始喝酒。一开始只是偶尔，后来变成每天，再后来，酒成了他生命的一部分，像空气，像水，像某种戒不掉的瘾。
母亲开始抱怨。一开始是委婉的，后来变得直接，变得尖锐。她说父亲没出息，说这个家没希望，说她这一辈子算是毁了。
而沈默，成了他们战争的旁观者，也成了他们情绪的垃圾桶。
"你看看你，跟你爸一样没出息。"
"你为什么不说话？你是不是也觉得我烦？"
"我为你付出了这么多，你就不能争点气？"
那些话像烙印一样刻在他心里，让他觉得自己是一个错误，一个累赘，一个不该存在的存在。
他关上窗户，拉上窗帘，把自己和外面的世界隔绝
