下一章 目录 设置
1、古人的规矩 五月末 ...
-
五月末的北京，槐花落了一地，踩上去沙沙响。
罗志站在历史系那栋灰砖老楼底下，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。导师的微信只有五个字：结果出来了。
她没点进去看详情。考博审核制这回事，她早就摸透了——名额一个，申请者一堆，别人手里捏着核心期刊论文，她手里只有一篇优秀硕士论文和导师那句“功底扎实”。功底扎实顶什么用？变不出核心期刊，也变不出名额。
她靠在槐树干上，把手机翻过来扣在掌心。树上蝉叫得声嘶力竭，好像替她把心里那点不甘都喊了出来。
电话响了。
罗志盯着来电显示看了三秒，接起来，语气比平时还稳：“妈。”
“小至，博士那个事，出结果了没？”
电磁灶的嗡嗡声从一千八百公里外的老家传过来。这个点，妈应该在做饭。罗志想起上次回家，妈扶着腰在灶台前忙了四十分钟，做了四菜一汤，全是她爱吃的。吃完又扶着腰去洗碗，说什么也不让她碰。
“过了。”她攥着背包带子上那根脱出来的线头，声音平稳得像在陈述事实，“导师还给我介绍了份工作，先留北京，边工作边读。”
电话那头安静了三四秒。罗志妈在体制内待了半辈子，对女儿说的每一个字都有一种本能的辨别力。但她最后只是说：“也好。别太累，钱够花就行。”
罗志挂了电话，在那棵槐树下多站了一会儿。爬山虎密密层层地覆在身后的老楼上，大一刚来的时候她还嫌这楼旧，现在要走了，才发觉那满墙的绿浓得像泼上去的。
说谎没有她想象中那么难。大概因为她说的那些，留在北京、边工作边读，本来就是她真正想做的。
七月闷热，八月更闷。
罗志搬进了五环外一间朝北的隔断房。窗机空调一开就像拖拉机发动，她每天坐在那台拖拉机下面刷招聘网站，从清晨刷到凌晨。一开始只投博物馆、出版社，简历写满专业方向和课题经历，一封封发出去，像往枯井里扔石子，没一声回响。
后来就不挑了。行政、文员、助理，只要地址在北京、工资不低、最好包吃住，她就投。
凌晨一点二十三分，她刷到一封邮件标题写着“急聘生活助理，包吃住，月薪面议”。困得眼皮打架，看见“包吃住”三个字就点了投递，连公司名都没细看。
三天后电话来了，对面一个女声语速极快：“罗志吗？明天方便面试吗？地址发你。”
地址是别墅区。单程公交一个半小时。
面试那天下着毛毛雨。罗志在公交上晃了一路，到地方发现不是办公楼，是一栋白墙独栋，院子里种着些她叫不出名字的花，门牌号被灌木挡了一半。开门的是个三十来岁的女人，自我介绍叫孙姐，笑得很利索，握手也利索。
“首都大学历史系，魏晋南北朝方向。”孙姐翻了翻她的简历，抬眼，“学历挺高。”
罗志坐在那张过分软的沙发上，背挺得笔直。她已经注意到客厅里几个细节——茶几上的花瓶是定窑的仿品，墙上那幅字看笔法像学米芾的，窗边摆的绿植每一盆都有人精心打理。这栋房子里住的人，讲究。
孙姐说规矩很多，不该问的别问，不该往外说的别说。罗志点头，问了一句：“需要签保密协议吧？”
孙姐挑了下眉毛：“你做过这类工作？”
“没做过。猜到了。”
孙姐看了她两秒，然后报了一个数字。
罗志在心里飞快地算了一笔账。包吃住，干一年，够攒出第二年的生活费。加上之前存的那点钱，明年申请博士的时候至少不用为学费发愁。
“什么时候到岗？”
“你不好奇服务的是谁？”孙姐似笑非笑。
罗志把背包肩带往上提了提：“到了不就知道了。反正我也不追星。”
孙姐笑出了声。罗志后来每回想起这六个字，都觉得当时的自己天真得可以。
九月初，北京终于凉快了一点。
罗志拖着全部家当——一个行李箱加一个编织袋，搬进了那栋别墅。她的房间在一楼最里面，窗外是后院，能看见几棵不知名的树和一小片草坪。比隔断房强了不止一个档次。空调是中央的，衣柜是实木的，书桌宽得能摊开一整本敦煌文书。
孙姐递给她一本册子，封面印着烫金宋体：《周蕤先生私人助理行为守则（第四版）》。
罗志盯着“周蕤”两个字，愣了整整三秒。
这个名字她太熟了。不是因为什么娱乐新闻，而是因为她闺蜜唐宁。唐宁的手机壁纸是他，朋友圈隔三差五转他的动态，每次提起他都用一种濒临窒息的声音尖叫“我崽天下最帅”。去年生日罗志送了张周蕤的海报，唐宁激动得差点把宿舍桌子拍散架。
她现在的雇主，就是那个海报上的人。
罗志深吸一口气，把注意力拉回“第四版”三个字上。前三版是哪三任留下的？人都去哪了？
翻开第一页，条款密密麻麻。饮食禁忌、作息时间、什么东西能动什么东西不能碰，每一条都写得清清楚楚。有一条用了加粗字体：周先生失眠期间，助理须保持安静，不得主动搭话。
她把整本翻完，合上放在床头。也好。规矩多意味着界限清楚，界限清楚就不用费心去猜。她来这里是为了攒钱，不是来交朋友的。
前两天没见到周蕤。孙姐说他在外地拍广告，让她先把别墅熟悉起来。罗志就把行程表、饮食偏好、过敏原、日常用品摆放位置挨个记进手机备忘录，像整理史料文献一样，分门别类，条理分明。
司机老陈五十来岁，寡言，见面点个头就算打了招呼。执行经纪小叶比罗志大不了几岁，看她的眼神总带着点审视的意味——大概在替前面那几任助理掂量她的斤两。罗志对谁都客客气气的，不多说一句话，把分内的事做好就退回自己房间。
她从小就习惯看人脸色，单亲家庭长大的孩子，这方面的直觉比谁都准。
第三天早上，罗志醒得很早。也说不上为什么，就是觉得这天会有些不一样的事发生。
她洗漱完去厨房，打算趁人没起把咖啡煮上。走到门口，脚步顿住了。
一个男人背对着她，弯腰在翻冰箱。
白T恤，灰裤子，头发有点乱，后脑勺翘着一撮发梢。肩很宽，个很高，罗志一米六五的个子，视线大概只到他肩膀往上一点。他拿着一盒牛奶直起身，听见动静转过头来。
活的周蕤。
罗志愣了一秒。不是因为这张脸——虽然客观来讲确实称得上好看，五官轮廓深，下颌线条利落，眉眼之间带着北方人特有的舒展。而是因为这张脸在她闺蜜手机屏幕上出现过无数次，突然变成了一个真人站在冰箱前面，这个冲击比什么银幕初遇都大。
“你新来的？”周蕤看着她，声音比电视上低一些，带着刚起床的沙哑。
“我叫罗志。前天到岗的。”
“罗志。”他重复了一遍，表情很淡，“有吃的吗？”
“什么忌口？”
“没有。”
“等一下。”
罗志走进厨房，系上围裙。冰箱里食材不少，看日期是昨天刚采购的。她拿出鸡蛋、面包、一小把青菜。煎蛋的时候油锅热起来，她手腕一抖给蛋翻了面，没用铲子——读研那几年在宿舍用小电锅练出来的手艺。
十来分钟，一份三明治配热牛奶，一小碟清炒时蔬，端到他面前。
周蕤低头看了看盘子，又看她：“你不吃？”
“助理不应该跟雇主同桌吃饭。”手册第三十七页。
他抬起眼皮，那目光里有一点意外，也有一点说不清的东西。“手册上写的是‘不应’，不是‘不准’。坐吧。”
罗志想了想，给自己倒了杯牛奶，在他对面坐下。
安静了一会儿。周蕤吃东西不紧不慢，中间偶尔抬眼看看窗外的草坪。罗志端着牛奶杯没怎么动，在心里过今天的工作清单——衣柜换季、洗衣房分类、核对下周通告。这时候周蕤忽然开口。
“以前做什么的？”
“读书。硕士，历史专业。”
周蕤放下筷子，往椅背上靠了靠，看她。“历史。”他重复这两个字的时候语速很慢，像在品味什么。然后他说：“那你跟我说说，古人失眠了怎么办？”
罗志愣了一下。她看着他眼下的青黑色——那层粉底都未必遮得住，忽然意识到这个人是认真的。
她想了想，放下杯子。“阮籍有一句，‘夜中不能寐，起坐弹鸣琴’。睡不着就起来弹琴。”
“现在没有琴。”
“现在的人刷手机。”
周蕤手里的筷子停在半空。然后他笑了。
不是客客气气的标准微笑，是真的没忍住，嘴角往上扬了一下，眼睛也跟着弯了弯，整张脸从刚才那种淡漠里松动了。
“你跟前几任不太一样。”
罗志想起手册上那条加粗字，老实说：“手册上写着，你失眠的时候不许主动搭话。”
“那你刚才干嘛搭？”
“是你先问我的。”
周蕤看了她一眼。这一眼跟刚才的打量不一样，停的时间长了一拍。
然后他站起来，把空盘子放进水槽，往外走。走到厨房门口回头，说了句：“牛奶热的温度刚好。”
罗志点了一下头。她不确定生活助理被雇主夸奖该不该说谢谢，手册上没写这条。
她把桌面收了，盘子洗了，擦了手，拿起手机。屏幕上躺着两条未读消息。
第一条，孙姐昨晚发的：“小罗，通告定了。下周进组，是部历史剧，你们这种有学历的多上心，别让周先生在外面露怯。”
第二条，导师的消息。罗志点开，读到第一行字时手里正拿着的盘子差点滑进水槽。
“罗志，最近还好吗？我刚接了一部剧的历史顾问，叫《山河令》，下周进组。之前听你说想找和专业相关的兼职，有兴趣来帮忙吗？不用全职，每周来几天就行。”
罗志站在厨房里，水龙头哗哗淌着，她忘了关。
《山河令》。
她要跟的那个剧组，就叫《山河令》。
而她导师，正在邀请她，去同一个剧组，做历史顾问助理。
她低头看着手机屏幕上导师的头像——那是导师办公室窗台上的一盆文竹，她拍了三年。她们上次联系是六月底，导师问她申请结果，她回了一句“老师我再准备一年”。那之后两个月没联系。导师大概以为她在一边工作一边备考，不知道她在一栋别墅里给一个顶流演员当私人助理。
罗志把水龙头关了。厨房安静下来，后院那几棵树的叶子在风里簌簌地响。
她站在料理台前想了很久，最后打开微信，给导师打了一行字。
“老师，我最近正好有空，方便的话见面聊聊。”
发完，把手机扣在桌上，深吸一口气。
头顶的灯光把料理台上的水渍照得亮晃晃的。她低头看着那些水迹，脑子里只有一个念头——她得在导师发现自己在给周蕤当助理之前，先把这件事理出个说法来。
但怎么说、从哪里说起，她还没想好。
窗外，后院的树叶子还是绿的。
已经九月了。
