5、第005章 七月热度地图 奥斯卡不会 ...
-
里卡多说“我们回山上”的时候，瓦伦蒂娜以为这一天终于要结束了。
她甚至已经把耳环摘下来，放进Mia递来的黑色丝绒袋里。品牌送来的粉色钻石还躺在洗手台旁边，像一把被忘在案发现场的糖果刀。她脚上的高跟鞋踩了一整晚，脚踝后侧磨出一道细小的红痕，里卡多蹲下来替她贴创可贴时，轻轻抚摸了一下那个伤口。
“车已经到地下车库。”里卡多挂断电话，“山上那边我让他们先过去。”
他没有说“这里不安全”。
但每个人都听懂了。
那张被卖给小报的照片不是从红毯上拍来的，不是从酒店走廊偷拍的，也不是哪个狗仔在垃圾车旁边撞大运。E. Vale的临时工作卡刷开了她的套房门。权限记录清清楚楚地躺在赛琳娜的电脑里，像一根冰冷的针，把“八卦”两个字钉回了“入侵”。
他们应该离开。
离开这间被人进过的房间，离开这家把顶层套房卖成“绝对隐私”的酒店，回山上的房子。至少那里有自己的门，自己的墙，自己的安保，自己的床。
可他们没有走成。
二十分钟后，赛琳娜站在套房门口，拦住了准备收拾最后一只化妆箱的Mia。
“这间房不能再动。”她说，“酒店法务已经到了。我们要封存现场。”
Mia抬头：“那她呢？”
赛琳娜看了一眼瓦伦蒂娜。
瓦伦蒂娜坐在沙发扶手上，身上披着里卡多的灰色外套，脸上还残留一点没有卸干净的亮片。她没有说话，手指却一直按在手机背面，像在压住什么快要跳出来的东西。
“她去隔壁会议套房。”赛琳娜说，“山上那边也要先做安全排查。临时卡系统能摸到酒店楼层，就未必摸不到车牌、司机、住宅供应商。我们不能让狗仔跟着车队上山。”
Mia的脸色更难看：“所以我们哪儿都不能回？”
“暂时不能。”
里卡多走过来，把外套往瓦伦蒂娜肩上拢了一点。
“那就先不回。”他说。
他的声音很稳。
瓦伦蒂娜抬眼看他：“你不是说回山上？”
“我说的是回家。”里卡多看着她，“不是把麻烦带回家。”
这句话没有安慰腔，瓦伦蒂娜反而觉得胸口那块绷紧的地方松了一下。
酒店在同层另一侧清出了一间会议套房。没有粉色花束，没有红毯礼品，没有片方送来的香槟。窗帘半拉着，茶几上只有矿泉水、咖啡、三台笔记本电脑和一只没有人碰的果盘。
瓦伦蒂娜刚刚在内室小憩，不知过了多久，被外面的声音吵醒，是凯特带着她的媒体团队进来。
她没有问瓦伦蒂娜睡没睡。
这种问题在危机风暴里没有意义。
她只把电脑打开，接上会议套房的屏幕，说：“我们先过媒体风控。”
Mia坐在沙发角落，眼睛红得厉害：“现在？”
凯特抬头看了她一眼。
“尤其是现在。”
她的平板上不是新闻首页。
也不是热搜。
是一张密密麻麻的表。
左边是媒体名称，右边是关键词、发布时间、情绪倾向、引用链路、二次传播速度。最上面有一行被标成浅红色。
`Body privacy / pregnancy rumor / awards prediction.`
身体隐私 / 怀孕疑云 / 奖季预测。
再下面，还有一组词被圈起来。
`Noise. Spectacle. Private life. Inseparable. Less serious.`
噪音。奇观。私人生活。无法分离。严肃性下降。
Mia看得头皮发麻：“你每天都看这个？”
“每天。”凯特说，“正常时候一天两次。奖季加红毯活动，一天四次。昨晚之后，半小时一次。”
Denise靠在门边，抱着手臂冷笑：“欢迎来到女明星早报。天气晴，小报有毒，票房很好，子宫正在被全网估值。”
“Denise。”Mia自己都被她气笑了，“你非要这么说吗？”
“我说错了吗？”
没有人接话。
屏幕上，凯特把一栏拉到最上方。
“这不是普通舆情。”她说，“如果只是小报问怀孕，我们按隐私入侵处理。如果只是酒店安全事故，赛琳娜按法律处理。可现在有第三条线接上来了。”
她点开一份行业邮件简报。
`Best Actress Race Watchlist.`
影后赛道观察名单。
下面还有副标题。
`July Heat Map.`
七月热度地图。
Mia盯着那两个词：“这是什么？榜单？真的有这种东西？”
卢卡斯的视频窗口在这时接入起来。
他那边还是凌晨，背景却已经是办公室。衬衫袖口挽到手肘，咖啡杯旁边摊着一叠打印材料，显然也一夜没睡。
“不是提名。”卢卡斯说，“也不是官方名单。奥斯卡不会在七月给任何人发请柬。”
Mia皱眉：“那有什么用？”
凯特把那张表放大。
“用处很大。”她说，“它决定谁从现在开始被当成机会，谁从现在开始被当成问题。”
屏幕最上方，第一梯队是几个名字。
伊莎贝尔·哈特丽，《The Orchard House》。
纽约剧场背景，年轻时拿过奥斯卡女配，秋季名导片女主，关键词是“回归”“克制”“严肃”“纯粹表演”。
第二行是英国女演员，历史传记片。
第三行是一个独立片女主，圣丹斯口碑很好。
第四行，瓦伦蒂娜看见了自己的名字。
瓦伦蒂娜·洛卡，《DOLL》。
她的名字旁边有一个刚被改过的分类。
`Commercial phenomenon.`
商业现象。
今天变成了另一个词。
`Serious contender.`
严肃竞争者。
Mia怔住：“这是好事吧？”
房间里安静了一秒。
Denise笑了一声：“亲爱的，在这个房间里，好事通常意味着更贵，也更容易被砸。”
卢卡斯说：“是好事。所以才危险。”
瓦伦蒂娜没有说话。
她看着自己的名字。
《DOLL》已经上映第七周。全球票房早就不是“开画惊喜”，而是实打实的文化现象。粉色套装、粉色汽车、粉色厨房、女性观影团、二刷三刷、深夜论坛长文、男人抱怨看不懂，女人说终于有人把漂亮盒子里的窒息拍出来。
票房让她进了所有人的眼睛。
但票房不会自动让她进影后赛道。
好莱坞可以爱一个赚钱的女人。
也可以奖励一个痛苦的女人。
可它很少愿意承认，一个又漂亮、又商业、又懂得被观看的女人，也可能在表演上赢。
七月的预测表没有法律效力。
它不发奖，不给提名，甚至不保证十二月还记得你的名字。
但它会决定一件事。
谁值得片厂从现在开始花钱。
谁值得公关团队提前铺红毯。
谁会被媒体叫作“可能的故事”。
谁又会在故事成形之前，被人先拆成麻烦。
瓦伦蒂娜看着那个新分类，忽然觉得荒谬。
她昨晚站在红毯上，被全世界追问一根验孕棒。
今天早上，她才知道自己真正被盯上的原因不是那根验孕棒。
是这张桌子终于给她留了一个座位。
“这里。”凯特用鼠标圈住她名字后面的备注，“这才是不正常的地方。”
备注栏里有三条新增标签。
`Campaign volatility.`
竞争不稳定性。
`Private-life noise.`
私人生活噪音。
`Can performance stay central?`
表演还能不能保持中心位置？
Mia忍不住说：“他们怎么知道表演不在中心？如果她演得不好，他们没必要这么如临大敌。”
“他们不需要知道。”Denise说，“他们只需要开始这么问。”
Mia盯着那些被圈红的词，声音低下去。
“这些词……不像小报。”
卢卡斯的视频窗口里，闻言抬眼。
“对。”他说，“狗仔会写怀孕。奖季顾问才写噪音。”
作者有话说
第5章 第005章 七月热度地图
，还差