下一章 上一章 目录 设置
22、告别 晚饭是 ...
-
晚饭是沈鸿远让人准备的。
一张圆桌，四个座位。沈鸿远坐主位，沈怀远坐他右边，沈曜坐左边，林深坐在沈曜旁边。
菜是家宴的标准，没有外面那些花里胡哨的东西，就是几道家常菜——红烧肉、清炒时蔬、葱烧海参、一条清蒸鲈鱼、一碗鸡汤。但每道菜都做得极为精致，食材、火候、摆盘，都透着一种不张扬的讲究。
沈曜吃了几口，放下筷子，看了一眼林深。
林深正在吃那道清炒时蔬，嚼了两下，点了点头。
“好吃吗？”沈曜问。
“好吃。”林深说，“但没我的馄饨好吃。”
沈曜笑了。沈怀远看了他一眼——他已经很久没见过儿子笑了。
“小林，”沈怀远开口了，声音比下午稳了很多，“你的馄饨铺，开了多久了？”
“奶奶传下来的，三十多年了。我接手之后又开了几年，加起来快四十年了。”
“生意怎么样？”
“还行，够吃够喝。”
沈怀远点了点头。他不知道该怎么跟这个年轻人说话——他这辈子打交道的人都是生意场上的人，说话绕三个弯，每句话都有潜台词。但林深不一样，他说的每一句话都是字面意思，没有潜台词，没有弯弯绕，就是一碗馄饨，够吃够喝。
“沈曜每天都去你那儿吃？”沈怀远又问。
“嗯，风雨无阻。”
“为什么？”
林深想了想。
“可能是因为我煮的馄饨不太咸。”他说。
沈曜一口汤差点喷出来。
“林深！你每次都说我煮的菜咸，你自己的馄饨才咸！”
“不咸。”
“咸！”
“你味觉有问题。”
“你才味觉有问题！”
沈鸿远看着两个年轻人斗嘴，端起酒杯，喝了一口。沈怀远也端起酒杯，喝了一口。父子俩对视了一眼，什么都没说，但好像又说了什么。
那天晚上，沈曜和林深住在了老宅。
房间在三楼，是沈鸿远让人提前收拾好的。不大，但很舒服，床单是棉麻的，有一种被太阳晒过的味道。窗外的院子里种着一棵老槐树，跟柳巷那棵很像。
沈曜洗完澡出来，看见林深站在窗前，看着窗外那棵槐树。
“看什么？”沈曜走过去，从背后抱住他。
“看树。”林深说，“这棵树跟店里门口那棵，长得挺像。”
沈曜把下巴搁在林深的肩膀上，看了看那棵树。
“嗯，是挺像。”
“你爷爷种的？”
“不知道。明天问问。”
两个人在窗前站了一会儿。北京的冬夜很安静，没有南方那种潮湿的声音，只有风偶尔吹过树梢，发出轻轻的沙沙声。
“林深。”沈曜的声音低低的，从林深肩膀上传来。
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“陪我来。”沈曜收紧了手臂，“我一个人来，大概会哭。”
“你不是一个人。”林深说。
沈曜把脸埋在林深的肩窝里，闷闷地说了一句：“我知道。”
过了一会儿，林深又开口了。
“沈曜。”
“嗯。”
“你爷爷人不错。”
“嗯。”
“你爸人也不错。”
“还行。”
“但你妈的事，你爸当年处理得不太好。”
沈曜从他肩膀上抬起头，看着林深。
“你怎么知道？”
“猜的。”林深转过身，看着沈曜，“你爸要是处理得好，你不会从小到大没有爷爷奶奶。”
沈曜看着他，忽然笑了。
“林深，你今天在我爷爷面前，一点都不紧张吗？”
“紧张。”
“你看起来一点都不紧张。”
林深想了想，说了四个字：“装的。”
沈曜笑出了声，笑得整个人都在抖。
那天晚上，他们很晚才睡。躺在床上，沈曜听着林深均匀的呼吸声，看着窗外那棵老槐树的影子映在天花板上。他想，这棵树，他爸小时候也看过。他爷爷小时候也看过。他太爷爷可能也看过。
这是他的根。
虽然他今天才知道。
他转过头，看着身边的林深。林深已经睡着了，眉头舒展开来，嘴唇微微抿着，跟平时一模一样。沈曜伸出手，轻轻摸了摸林深无名指上的那枚戒指。
铂金的，素圈，里面刻着他的名字。
这是他的家。
第二天一早，沈曜被一阵声音吵醒了。
不是闹钟，是厨房里传来的声音——锅铲碰撞、油在锅里滋滋作响、有人在小声说话。
他下了楼，循着声音走到厨房门口，看见了一幅让他愣住的画面。
沈鸿远穿着围裙，站在灶台前，正在煎蛋。沈怀远站在旁边，手里拿着一个碗，正在打鸡蛋。两个人谁都没说话，但配合得很默契——沈怀远把打好的蛋液递过去，沈鸿远倒进锅里，用铲子轻轻翻动。
沈曜站在门口，看着这一幕，忽然觉得喉咙有点紧。
“醒了？”沈怀远先发现了他，语气有点不自然，像是不知道该怎么跟儿子在厨房里对话。
“嗯。”沈曜走进去，“爷爷，您会做饭？”
沈鸿远头都没回：“我在厨房里做了七十八年的饭。你爸小时候的饭，都是我做的。”
沈怀远的表情变了一下，但他没说话，只是把打好的第二个蛋递了过去。
沈曜看着这对父子，看着他们之间那道似乎还存在的、但已经在慢慢变细的裂缝，忽然开口了。
“爸。”
沈怀远抬起头。
“林深做的馄饨比我爷爷做的好吃，你什么时候去南方，我带你吃。”
沈怀远看着他，眼眶红了。
“好。”他说，声音有点哑。
沈鸿远把煎好的蛋盛出来，放在盘子里，转过身看着沈曜。
“你那个朋友呢？叫林深的。”
“他还在睡。”
“叫他起来吃早饭。蛋凉了就不好吃了。”
沈曜笑了一下，上楼去叫林深。
林深醒的时候，沈曜正蹲在床边看他。
“怎么了？”林深揉了揉眼睛。
“吃早饭。我爷爷做的。”
林深坐起来，看着沈曜脸上的表情——那是他见过的最柔软的表情，像是心里最坚硬的那块地方终于化开了。
“你哭了？”林深问。
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是没睡好。”
林深看了他一眼，没拆穿他。他下了床，洗了脸，跟着沈曜下了楼。
餐桌上已经摆好了早饭。白粥、煎蛋、一碟咸菜、一碟腐乳、一碟花生米。很简单，但每一样都摆得很整齐，像是做了很多年的习惯。
沈鸿远坐在主位上，沈怀远坐在他旁边，沈曜和林深坐在对面。
沈曜端起粥碗，喝了一口。
“粥太稠了。”他说。
沈鸿远看了他一眼：“你跟你爸一个口味，他也嫌我粥煮得稠。”
沈怀远没说话，但他端着粥碗的手停了一下。
林深夹了一个煎蛋，咬了一口，点了点头。
“爷爷。”他说。
沈鸿远看着他。
“蛋煎得正好。”林深说，“不咸。”
沈曜瞪了他一眼：“你怎么不夸我？”
“你煎蛋煎糊过。”
“那是第一次——”
“第二次也糊了。”
沈曜张了张嘴，又闭上，低下头喝粥，耳朵红了。
沈鸿远看着这两个年轻人斗嘴，忽然笑了。那笑容很淡，但真的在笑。沈怀远看见父亲笑了，愣了一下——他已经很久很久没见过父亲笑了。
早饭快吃完的时候，沈鸿远放下筷子，看着沈曜。
“小曜。”
“嗯。”
“你手上的戒指，能不能让我看看？”
沈曜伸出手，把左手伸过去。沈鸿远握住他的手腕，低下头，仔细看了看那枚铂金素圈，看了看里面刻着的“林深”两个字。他看了很久，然后松开手，点了点头。
“好。”他说，只说了一个字。
然后他转过头，看着林深。
“小林。”
“嗯。”
“你那个馄饨铺，在南方什么地方？”
“柳巷。一条老街，开了几十年了。”
沈鸿远点了点头，没再说什么。
但沈怀远知道，他爸已经在计划什么时候去南方了。
吃完饭，沈曜和林深收拾东西准备走。沈鸿远站在门口，沈怀远站在他身后，父子俩一前一后，中间隔着一道门框。
沈曜走到门口，停下来，转过身。
他看着沈鸿远，看了两秒，然后走过去，抱了他爷爷一下。
沈鸿远的身体僵了一瞬——他不习惯这个，七十八年的人生里，很少有人抱他。但他没有推开，慢慢抬起手，在沈曜的背上拍了两下。
“路上小心。”沈鸿远说，声音有点不自然。
“嗯。”
沈曜松开手，转身走向车。走了两步，又停下来，回过头，看着他爸。
“爸。”
“嗯。”
“过年的时候，回来过吧。”
沈怀远看着他，嘴唇动了动，最后只说了两个字：“好。”
车驶出了大门，驶过那条长长的林荫道，驶出了铁门。沈曜坐在后座，看着后视镜里越来越小的老宅，看着门口那两个身影——一个穿灰色中山装的老人，一个穿深色大衣的中年人——站在一起，中间隔着二十七年没说的话，但终于站在了同一个门口。
林深握住了他的手。
“怎么样？”林深问。
沈曜转过头，看着他。
“挺好。”沈曜说，声音有点哑，但他在笑，“就是粥太稠了。”
林深看着他，嘴角动了一下，握紧了他的手。
车窗外，北京的冬天灰蒙蒙的，但阳光从云层的缝隙里透出来，落在两个人交握的手上，落在那两枚铂金戒指上，亮了一下，又亮了一下。
尾声
回到南方之后，日子又回到了从前的节奏。
林深每天五点半去市场拿肉，六点回来熬汤，七点开门。沈曜每天傍晚来吃馄饨，加三个蛋，不要香菜不要葱。猫蹲在门口，看着来来往往的人，偶尔喵一声。
唯一的变化是，沈曜的手机里多了一个联系人——“爷爷”。
沈鸿远不太会用智能手机，发消息都是语音，每条语音都只有一两秒，内容通常是“吃了吗”“冷不冷”“那个小林还好吧”。沈曜每次听到“那个小林还好吧”都会笑，然后回一句“他挺好的，爷爷您也保重”。
沈怀远也加了沈曜的微信，但从不发消息，只是偶尔给沈曜的朋友圈点个赞。沈曜的朋友圈全是馄饨的照片，配文永远是“太咸了”，底下一堆人评论说“那你别吃啊”，沈曜从来不回。
有一天，沈曜正在铺子里吃馄饨，手机响了。他看了一眼，是沈鸿远的视频电话，接起来。
屏幕里出现沈鸿远的脸，背景是老宅的书房。
“小曜，你在吃馄饨？”
“嗯，爷爷，这是林深做的。”
沈曜把手机摄像头对准碗里的馄饨。馄饨在汤里浮浮沉沉，上面飘着几粒葱花，三个荷包蛋金灿灿地铺在最上面。
沈鸿远看了一会儿，说了一句：“蛋太多了。”
“他胆固醇之前高过，降下来了，现在又吃回去了。”
“年轻人，注意身体。”
“知道了爷爷。”
沈鸿远沉默了一下，然后说了一句让沈曜愣住的话：“我下个月去南方，你让小林给我煮碗馄饨。”
沈曜握着手机，看着屏幕里那个头发全白的老人，忽然觉得鼻子有点酸。
“好。”他说，“让您尝尝什么叫不咸的馄饨。”
林深的声音从操作台后面传过来：“我什么时候说过我的馄饨不咸？”
“你跟爷爷说的。”
“那是客气。”
“你对别人从来不客气。”
林深沉默了两秒：“那是因为他是你爷爷。”
沈曜看着他，笑了。
视频那头的沈鸿远看着两个年轻人隔着厨房斗嘴，嘴角慢慢地上扬，扬起了一个很久很久没出现过的弧度。
窗外的阳光照进来，落在沈曜左手的戒指上，亮了一下。
他低头看了一眼那枚戒指，又看了一眼操作台后面那个正在包馄饨的人。
北京的冬天很冷，但南方的阳光很暖。
家这个东西啊，有时候很远，远到二十七年都找不到。有时候很近，近到一碗馄饨的距离。
他的家，在这里。
