下一章 上一章 目录 设置
15、一生心祭 她又开 ...
-
她又开始摆两副碗筷了。
没有人阻止她。没有人敢。温母来过一次，看见餐桌上并排放着的两碗粥、两双筷子、两个小碟，嘴唇动了动，最终只是把带来的酱菜倒进碟子里，转身去厨房洗了手，然后坐在女儿对面，安静地吃完了自己那碗粥。她没有看右边那把空椅子。女儿在看，一直在看。那把椅子上坐着一个不存在的人，温母的眼睛看不见，但女儿的眼睛看得见。她怕自己看向那个方向的目光太直白，会像一根针，扎破女儿好不容易重新吹起来的气球。
温予眠把一碗粥推向右边的空位，轻声说：“今天粥熬得稠，你尝尝。”然后她低下头，开始喝自己那碗。喝了两口，抬起头，看了一眼右边的空椅子，笑了一下。“烫？那你等会儿再喝。”温母的筷子顿了一下，夹起来的那块腐乳掉回了碟子里。她没有去捡，只是低下头，把碗里剩下的粥一口一口喝完了。
喝完粥，温予眠收拾碗筷。她把右边那碗一口没动的粥端起来，走到厨房，倒进了水池里。水流冲走了米粒和粥汤，她站在水池前看着那些白色的小颗粒打着旋儿消失在下水口，表情很平静。她洗了碗，把两只碗倒扣在沥水架上，一左一右，紧紧挨着。然后她用抹布擦干了手，走到客厅，在沙发上坐下。右边坐着陆知珩。深蓝色的外套，浅灰色的家居裤，手里那本谷川俊太郎的诗集。他的脸很清楚，眉尾那颗痣，鼻梁上那道疤，右耳垂那一点点不对称——所有细节都在。因为她每天都在描，每天都在复习，每天都在记忆的画布上重新涂抹一遍色彩，好让这张脸不要褪色，不要模糊，不要像上次那样变成一片马赛克。
“知珩。”她叫他。他偏过头来看她，嘴角动了一下。她替他回答了：“嗯。”那个“嗯”是她自己的声音——不，是她记忆中他的声音。她已经分不清了，也不想分了。
门铃响了。温予眠去开门，门外是周主任。他没有穿白大褂，穿着一件深灰色的棉服，头发比上次见面又白了一些，手里提着一个果篮。他站在门口，目光越过温予眠的肩膀，快速地扫了一眼客厅。沙发上没有人。茶几上两杯茶。他收回目光，把果篮递过去。“路过，来看看你。”
温予眠接过果篮，侧身让他进来。“周叔叔你坐，我给你倒水。”她走进厨房，周主任站在客厅里，没有坐。他走到沙发边，低下头，看见茶几上那两杯茶。一杯在左边，杯壁上印着浅浅的唇纹，水已经喝了大半。一杯在右边，满的，水面平静得像一面镜子，落了一层细小的灰尘。那层灰很薄，薄到几乎看不见，但周主任看见了。他做了三十年医生，眼睛比大多数人都尖。那层灰告诉他，这杯水已经在这里放了不止一天。不是每天都换的。他以为她会每天换，像以前一样。但这次不一样了。她不再每天换那杯水了。她只是让它放在那里，让灰尘落上去，让水慢慢蒸发，让时间在那杯水里留下它该留下的痕迹。
温予眠端着水杯从厨房出来，看见周主任站在沙发边看着那杯茶。她的脚步停了一下，然后走过去，把水杯放在茶几上，自然地拿起右边那杯满是灰尘的茶，走进厨房，倒掉，洗干净，重新泡了一杯新的端出来，放在右边。动作行云流水，没有任何犹豫或尴尬。就好像那杯茶本来就该是新的，就好像那杯积了灰的茶从来不曾存在过。
周主任在沙发上坐下，坐在左边。温予眠坐右边——不，她坐在中间，靠近右边，紧挨着那个不存在的人。她坐下来的姿势很自然，身体微微侧向右边的空位，像是在给“他”让出空间，又像是在从“他”那里获取依靠。
“药在吃吗？”周主任问。
“在吃。”
“心绞痛发作过吗？”
“偶尔。”
“疼的时候怎么办？”
温予眠想了想，偏过头看了一眼右边的空椅子。“我就跟它说，别闹，他在呢。”她的语气很平淡，平淡到不像在陈述一件悲伤的事，更像在说“今天星期三”或者“楼下超市鸡蛋打折”这种日常琐事。
周主任沉默了很久。他盯着茶几上那杯冒着热气的新茶，看着那些白色的水汽一缕一缕地升起来，在空气中画出各种各样的形状，然后消散。他忽然想起三年前，那个少年在他办公室里签捐献协议的时候，也是这样沉默了很久，然后开口说了一句：“周医生，你说人死了以后，还会不会疼？”
他当时没有回答。他不知道答案。现在他知道了。死人不疼。活着的人才疼。
周主任没有留太久。他喝了半杯水，说了几句“注意休息”“按时复查”“有事打电话”之类的话，然后站起来准备走。走到门口的时候，他回头看了一眼。温予眠已经坐回了沙发上，身体微微侧向右边的空位，嘴唇在动，在和“他”说些什么。她的表情很柔和，嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼睛里的光不是亮的，但也不是灭的——是一种介于亮和灭之间的、像黄昏最后那缕光一样的、知道天马上就要黑了的、但还没有黑的、安宁。
周主任轻轻关上了门。他站在走廊里，靠着墙壁，闭上眼睛，深深地呼出一口气。那口气很长很长，像是把三年来所有憋在胸腔里的东西都呼了出去。走廊的声控灯灭了，他在黑暗中站了很久，然后摸黑走进了电梯。
日子就这样一天一天地过。
温予眠的生活形成了一种固定的、近乎仪式感的节奏。早上起来，做两碗粥。一碗自己喝，一碗倒掉。上午去菜市场买菜，买两人份的，回来做两人份的饭。一份自己吃，一份倒掉。下午泡两杯茶，一杯自己喝，一杯放到凉，倒掉，再泡一杯新的，再放到凉，再倒掉。有时候她会坐在沙发上，对着右边的空椅子说很久的话。说的都是很小的事，楼下新搬来的邻居，电视里看到的一个笑话，昨晚做的一个梦。她会替“他”回答，有时候是“嗯”，有时候是“真的吗”，有时候是“那后来呢”。她的声音不大不小，语速不快不慢，像一场一个人的对白，又像一场两个人的默剧。
偶尔会有访客。大学同学，以前的同事，老家的亲戚。每一个人进门的时候，目光都会不由自主地扫向客厅，然后迅速收回来，换上一种经过精心排练的表情——不是悲伤，不是同情，是那种“一切正常”的、刻意到近乎虚假的轻松。他们坐下来，和温予眠聊天，聊天气，聊工作，聊最近发生的新闻。他们不看那把空椅子，不碰那杯没人喝的茶，不提那个名字。他们假装一切正常。温予眠也假装一切正常。她假装他们看得到“他”，假装他们听得到“他”的回答，假装这个屋子里真的住着两个人，而不是一个活人和一具由她自己编织的幻影。
没有人拆穿。因为所有人都知道，拆穿的代价是她的命。上一次只是“手术”两个字，就让她的心脏骤停了零点三秒。这一次，如果有人说“他已经死了”，她的心脏会做出什么反应？没有人想知道答案。所以所有人都选择了沉默。温母沉默，周主任沉默，同学沉默，亲戚沉默。整个世界上所有认识陆知珩的人，都在沉默中达成了共识——温予眠疯了，但她活着。疯和活着，他们选活着。
只有一个人不知道这个共识的存在。温予眠本人。她不知道所有人都在配合她，不知道她的幻觉已经被周围的人默认成了新的现实，不知道她的病成了一张所有人都小心翼翼捧着、生怕摔碎的纸。她以为自己藏得很好，以为别人都看不出来“他”是假的，以为自己是这个世界上唯一一个知道真相的人。不，她什么都不知道。她甚至不知道自己疯了。
她的疯不是那种歇斯底里的、大喊大叫的、让人一眼就能看出来的疯。她的疯是安静的，体面的，有礼貌的。她会自己做饭，自己洗衣服，自己去医院复查，自己交水电费。她能跟人正常交流，能记住别人的名字和脸，能在适当的场合说适当的话。她看起来和正常人没有任何区别。唯一的区别是，她永远偏着头，看向自己右边一个不存在的方向。吃饭的时候，她会朝右边的空位笑一笑。走路的时候，她会把右手微微向后伸，像是在牵谁的手。睡觉的时候，她会蜷缩在床铺的左边，右臂搭在左边的枕头上——不，是搭在右边的枕头上。她会把手放在右边那只枕头上，五指微微收拢，像是握着一只别人看不见的手。
那只手，她一握就是一整夜。
心绞痛开始频繁发作。不是在激动的时候，不是在悲伤的时候，是在最平静的时候。有时候她坐在阳台上晒太阳，阳光暖暖地落在身上，她眯着眼睛快要睡着了，心口忽然传来一阵尖锐的刺痛。不是闷痛，是那种像有人用针从心肌最深处往外扎的、放射性的、向左肩和后背蔓延的疼。她捂住了胸口，弯下了腰，大口大口地喘气。疼到最剧烈的时候，她会听见一个声音。不是从外面传来的，是从她的记忆深处传来的。陆知珩的声音，年轻的，清朗的，带着少年气的——“别怕，我在。”
她听到那个声音，就会笑。在剧痛中笑。她的嘴角弯起来，眼眶红红的，眼泪和笑容搅在一起，像一幅被水洗过的画，所有的颜色都混成了一团，分不清哪个是悲伤哪个是幸福。然后疼痛就会慢慢地、慢慢地退下去，像潮水退去，留下一片湿漉漉的、空荡荡的、什么都没有的沙滩。
周主任给她开了新的药，专门针对心绞痛的。她按时吃，但还是会发作。周主任说这是心衰后遗症，心脏虽然功能正常，但神经末梢受损了，疼痛信号会被异常放大。温予眠点了点头，把药方叠好放进口袋里。她没有说的是，她不介意那些疼痛。甚至有点需要它们。因为每次疼痛的时候，她都能听到他的声音。那个声音不是她的大脑合成的，是真实的，是她记忆里保存的。她已经没有多少真实的他的东西了。他的照片，他的衣服，他写的笔记本。他的声音——只有在这个疼痛的时刻，只有在那条神经通路被异常激活的时候，她才能听到。所以她舍不得让那些疼痛彻底消失。她偷偷地少吃了一颗药，在每次发作之前。她知道自己在做什么，她知道自己在用生命换那几秒钟的声音。她不在乎。因为那几秒钟，是她活着的全部意义。
冬天又来了。
十二月十七日。温予眠起了个大早，穿上了那件深蓝色的外套。领口有一小块洗不掉的酱油渍，她摸着那一小块印迹，站了很久，然后出了门。她打车去了海边。风很大，浪很高，灰蓝色的海水在冬日的天空下翻涌着，白色的浪花碎在沙滩上，发出沉闷的声响。她站在上次站过的那个位置，面朝大海，海风把她的头发吹得乱七八糟，把外套吹得鼓起来。
她蹲下来，在湿沙上写了一个字。眠。海浪涌上来，冲走了。她又写。眠。又冲走了。她写了第三遍，海浪涌上来，这一次没有完全冲走，“眠”的最后那一点还留在沙面上，一个小小的、圆圆的、被海水泡得边缘模糊的墨点，像一颗心脏。
温予眠看着那个墨点，忽然蹲不下去了。她跪在了沙滩上，膝盖陷进湿冷的沙子里，冰冷的海水渗进了她的裤子，她感觉不到冷。她的身体在发抖，不是因为冷，是因为她的心脏在疼。不是绞痛，是一种更深的、更原始的、像整颗心脏被人从胸腔里往外拽的疼。她捂住了胸口，弯下了腰，额头抵在沙面上。
“知珩。”她喊。风把她的声音吹散了。“陆知珩！”她喊得更大声了，声嘶力竭的，像一个溺水的人在喊救命。海浪回答了她，哗——的一声，然后退去。她又喊，海浪又回答。她喊了无数次，海浪回答了无数次。每一次海浪都盖过了她的声音，每一次她的声音都被大海吞没了，像一颗石子投进湖里，连涟漪都来不及荡开就沉了底。
她跪在沙滩上，哭到没有力气，哭到喉咙哑了，哭到心脏疼得几乎要裂开。她不知道自己在哭什么。是哭他死了？还是哭他死了三年她今天才来？还是哭她来了也做不了任何事，不能把他从海里捞出来，不能把他拼回原来的样子，不能让他活过来哪怕一分钟？她不知道。她只知道海很大，风很大，她很小。小到她的痛苦在这片大海面前，像一粒沙子。
太阳快落山的时候，温予眠离开了海滩。她浑身湿透了，裤子上全是沙子和盐渍，脸上全是干涸的泪痕和咸味。她没有回家，而是去了城西那家肠粉店。她打包了两份鲜虾肠粉，一份自己吃，一份带回家。回到家，她把肠粉打开，放在餐桌上，一左一右。她坐在左边，看着右边的肠粉，拿起筷子，开始吃自己那份。吃到一半，她忽然停下来，偏过头，对着右边的空椅子说了一句：“你那份我替你吃了。”
然后她伸手把右边那份肠粉端过来，打开盖子，一口一口地吃了下去。两份肠粉，一个人吃完了。她吃得很慢，嚼得很仔细，像是在咀嚼什么很重要的东西。不是肠粉，是她和他之间那些被死亡截断了的、再也无法继续的、日常。
她放下筷子，摸了摸自己的肚子，笑了。“你看，我帮你吃完了。你那份也没浪费。”
空椅子上没有人回答。但她听到了，在她的胸腔里，咚的一声。很轻，像一个人在远处，轻轻地、远远地，应了她一声。
温予眠把手放在心口上，闭上了眼睛。她忽然想起一件事。三年前，她第一次从ICU转到普通病房，第一次见到“他”——那个她大脑生成的第一个完整的陆知珩幻影。他坐在她的床边，穿着深蓝色的外套，脸色苍白，嘴唇没有血色。她握住他的手，是凉的。她问他疼不疼，他说不疼。她问他手术顺利吗，他说顺利。她问他什么时候可以回家，他说很快。
她那时候心里想的是：太好了，我们都活下来了。现在她知道，他没有活下来。从始至终，只有她一个人活下来了。她活在他的心脏上，活在她自己的谎言里，活在所有人心照不宣的沉默中。她是这个世界上活得最用力的人，也是这个世界上活得最孤独的人。因为她的世界里只有一个人，而那个人已经死了。
夜深了。
温予眠躺在床上，面朝右边。右边躺着陆知珩。深蓝色的外套脱了，穿着那件浅灰色的家居T恤。他的脸在月光里很清晰，眉尾的痣，鼻梁的疤，右耳垂的不对称。她伸出手，去摸他的脸。指尖碰到了空气，但她的触觉皮层告诉她——她碰到了。温热的，柔软的，有弹性的，活人的皮肤。她沿着他的眉骨慢慢滑下去，滑到鼻梁，滑到嘴唇，滑到下颌。她的手指停在他的下颌上，感受着那个由她的大脑生成的压力信号。
“知珩。”她说。
他看着她，嘴角动了一下。“嗯。”她替他回答。
“你会一直在我身边吗？”
他看着她，那双眼睛里没有倒影，没有光，没有任何情绪。但她的心脏替他回答了。咚。一下。然后咚。又一下。然后咚。再一下。三下。一下不多，一下不少。三下，像三个字。
我。会。的。
温予眠笑了，把手收回来，放在自己心口上，感受着那个还在跳动的、属于他的、已经和她融为一体的心脏。她闭上眼睛，在心里默默地说了一句话。不是对“他”说的，是对那颗心脏说的。是对那个真正的、已经死去的、再也不会回来的陆知珩说的。
“你给我的这颗心，我会好好用的。用到它不能再跳的那一天。到那一天，我来找你。你等我。”
窗外起了风，吹得窗框嗡嗡作响。不知道哪一户人家的窗户没关紧，风从缝隙里挤进去，发出呜呜的声音，像一个人在很远很远的地方哭。温予眠在那个声音里睡着了。她的右手搭在左胸上，五指微微收拢，像是在握着什么。一颗心脏。一颗拳头大的、重约三百克、每分钟跳动七十二次、已经在她体内工作了整整三年零十一天的心脏。
那是他留给她的全部。不是记忆，不是照片，不是那件深蓝色的外套，不是那本谷川俊太郎的诗集。是这颗心脏。这颗会疼的、会跳的、会替他说“我会的”的心脏。她把这只手放在心口上，就像把他的手放在心口上。从今往后，她的每一次心跳，都是他在拥抱她。她的每一次呼吸，都是他在亲吻她。她的每一个笑容，都是他在对她笑。她活着的每一秒，都是他在替她活着。
他死在救她的手术台上。她活在念他的虚妄里。一颗心骨，半生空栖。相爱无归，生死相隔。永世不得圆满。永世不得相见。永世不得解脱。但她的心脏还在跳。咚、咚、咚。一下又一下，一天又一天，一年又一年。
直到这颗心脏也累了，也老了，也跳不动了。到那一天，这个世界上就再也没有陆知珩了。没有他的心脏，没有他的声音，没有他的脸。什么都没有。只有一片海。冬天的，灰蓝色的，风很大的，无边无际的海。海面上写着两个字，被海浪冲走了，又写上来，又被冲走了。反反复复，永无止息。
眠。
等。
（全文完）
