1、晚风遇屿 九月的风 ...
-
九月的风还驮着盛夏最后的燥热，黏黏糊糊地贴在育英中学的红砖教学楼墙上。
高二分班日，整栋楼都吵得沸腾。
走廊里是拖桌子的刺耳摩擦声、学生嬉笑打闹的喊声、分班结果出来的唏嘘与欢喜。阳光从南方斜斜切进来，穿过层层香樟叶，碎成满地晃眼的光斑，落在三楼最里面的教室窗口。
高二（七）班，重点混合班。
班里一半是常年稳在前一百的尖子生，一半是靠特长、调剂挤进来的中游学生。两极分化极其明显，安静的人坐得住一整天，闹腾的人能把屋顶掀翻。
谢屿走进教室的时候，教室里已经坐了大半人。
他背着干净的黑色双肩包，身形清瘦挺拔，白衬衫领口扣得整齐，外面套着平整的蓝白校服。细框眼镜稳稳架在鼻梁上，遮住了一双偏浅的瞳色，眉眼清隽干净，自带一种疏离又温柔的安静气质。
他没有四处张望，径直走到公示栏前，目光淡淡扫过密密麻麻的座位表。
第三组最后一排，靠窗。
同桌：江逾。
谢屿指尖轻轻顿了一下。
这个名字，在育英中学太有名了。
没人不知道高二有个江逾。常年稳居年级倒数、逃课翻墙是日常、篮球场永远最耀眼、脾气野、性子烈、谁都敢怼、唯独护短护得离谱。传闻里打架最凶、最不爱学习、最不受老师管束的混世魔王。
和他。
常年年级第一、从不违纪、作息规整、被所有老师当作模范的谢屿。
被硬生生安排成了同桌。
荒唐得有些刺眼。
周围已经有人看到座位表，压低声音窃窃私语。
“我靠？谢屿跟江逾同桌？”
“年级第一配倒数第一，学校真会凑。”
“完了，谢屿这下怕是要被带跑偏了，江逾谁管得住啊。”
“估计撑不过一周就要调座位吧……”
细碎的议论钻进耳朵，不大，却清晰。
谢屿神色未变，眼底依旧平静无波。他向来习惯旁人的打量与议论，从小到大，他活在规矩和目光里，早学会了屏蔽所有嘈杂。
他抬步走向最后一排靠窗的位置。
靠窗的位置光线最好，也最隐蔽，是班里最抢手的位置之一，也是从前江逾专属的老位置。
谢屿放下书包，安静落座。
他将课本、习题册、笔记本一一摆好，对齐桌沿，整整齐齐，一丝不苟。动作缓慢却利落，自带一种规整清冷的秩序感。
刚摆放妥当，教室后门忽然被人撞开。
一阵燥热的晚风率先灌进来，裹挟着少年身上凛冽又张扬的气息。
所有人下意识回头。
江逾懒懒散散倚在门框上，单手插兜，身形挺拔高挑，一米八七的个子站在人群里，极其扎眼。校服外套随意搭在肩头，里面的白色T恤领口微敞，露出线条利落的锁骨。皮肤是常年日晒的冷小麦色，眉眼锋利，眼尾微挑，自带桀骜不羁的痞气。
他刚打完球回来，额前碎发微湿，带着薄汗，少年气野性又鲜活。
全班瞬间安静半秒。
江逾目光随意扫过喧闹的教室，漫不经心掠过一张张脸，最后精准落在最后一排靠窗的空位。
以及空位旁，坐着的那个少年。
安静、干净、白皙、端正。
像一帧被单独放慢的温柔画面，和周遭喧闹杂乱的教室格格不入。
江逾挑眉，抬步走过去。
脚步声不急不缓，带着极强的存在感，一步步靠近最后一排。
全班的目光，死死黏在两人身上。
江逾走到桌边，单手撑住桌面，俯身，目光平视看向已经坐好的谢屿。
近距离看，少年的脸格外干净，睫毛很长，垂眸时在眼睑下投出浅浅阴影，鼻梁清秀，唇色偏淡，整个人温温柔柔，却透着生人勿近的清冷。
乖得过分。
和自己完全是两个世界。
“新同桌？”
江逾开口，声线偏低，带着少年特有的慵懒沙哑，随意又痞气。
谢屿抬眼，透过镜片对上他张扬直白的目光。
他轻轻颔首，音色清浅温和，干净得像初秋的风：“嗯，我是谢屿。”
“江逾。”
少年随口报上名字，随即拉开椅子，重重落座。
椅子腿磕在地板上，发出“咚”的一声轻响，打破角落的安静。
课桌紧挨课桌。
从此，他们成了同桌。
正式上课铃响，班主任拿着花名册走进教室，喧闹彻底平息。
整节课，班主任在讲台上讲分班纪律、新学期要求、班级规则。
谢屿坐得笔直，全程专注听讲，笔尖不停，认真记录每一条重点，神情一丝不苟。
而身旁的江逾，翻开课本随意摊在桌上，头一歪，直接趴在桌面上。
标准的睡觉姿势。
全校皆知的样子。
可没人发现，他并没有真的睡着。
侧脸贴着微凉的书页，狭长的眼眸微微掀开一条细缝，视线斜斜落在身侧少年的侧脸上。
阳光透过玻璃窗，温柔落在谢屿的发顶、肩头、鼻梁。
少年握笔的手指纤细干净，写字工整漂亮，每一个笔画都稳稳当当，透着常年自律养成的规整。
认真、安静、克制、温柔。
江逾莫名觉得新奇。
他从小到大身边都是吵闹、随性、肆意妄为的同龄人，从没见过这样干净得近乎易碎的少年。
安静得，能抚平他所有的躁动。
他就这样悄悄看了整整一节课。
下课铃一响，班主任刚走出教室，班里瞬间重新炸开。
几个跟江逾玩得好的男生立刻围了过来，趴在桌边挤眉弄眼。
“逾哥！可以啊！分班直接喜提学神同桌！”
“以后作业、卷子、重点全靠谢屿大佬带飞了！”
“以前你天天睡觉，这回有学霸盯着，总算有人治你了啊！”
玩笑声带着起哄，热闹直白。
谢屿笔尖微顿，指尖几不可查地收紧。
他不擅长应对这种热闹的调侃，也不喜欢被人当作“管束别人的工具”，心底微微有些不自在，脊背下意识绷得更直。
下一秒，原本趴着的江逾骤然抬头。
刚刚还慵懒散漫的眼神瞬间冷了下来，桀骜的眉眼压出淡淡的戾气，淡淡扫过围过来的几个人。
声音不高，却带着不容置喙的压迫感：“别闹。”
两个字，轻飘飘的。
起哄的几人瞬间闭嘴，笑容僵在脸上。
他们太了解江逾的脾气。
他平时随便开玩笑、怎么闹都无所谓，可一旦他认真制止，就是真的不高兴。
没人敢再触他霉头。
几人讪讪地拍了拍桌子，转身散开。
喧闹的角落瞬间恢复安静。
教室里的人声远远传来，唯独最后一排靠窗的位置，安静得自成一方天地。
江逾收回冷意，重新侧头看向身旁的少年。
他看见谢屿微微紧绷的肩线，看见他眼底一闪而过的局促。
刚刚那点不适，全被他看在眼里。
江逾语气淡下来，褪去所有痞气和戾气，带着点笨拙的安抚，直白道：“别理他们，瞎起哄，没脑子。”
谢屿抬眼看他。
少年眉眼依旧张扬锋利，可刚刚那一瞬间的维护，却格外清晰。
明明是全校最桀骜不驯的人，却在第一时间，替他挡下了所有难堪的玩笑。
风从窗外吹进来，拂动两人的书页，轻轻擦过紧贴的课桌。
谢屿看着他，沉默两秒，轻轻点头。
“没事。”
话音很轻，落在风里，温柔又干净。
江逾看着他平静温柔的眉眼，心口莫名轻轻跳了一下。
燥热的夏风穿过窗棂，吹乱了少年的发，也吹乱了十七岁最开始的、无人知晓的心动。
那一刻江逾忽然隐隐觉得——
这个同桌，或许会成为他整个高中最不一样的意外。
也是他往后很多年，唯一放不下的晚风。
教室里的喧嚣依旧此起彼伏，前后排的嬉笑打闹、刷题翻卷的声响交织在一起，唯独最后一排靠窗的角落，安静得像是被尘世隔绝。
谢屿垂回落下去的眼眸，重新握住笔杆。指尖的微颤已经平复，方才那点被众人调侃的局促，尽数被江逾那句直白的安抚抚平。
他依旧端正坐姿，一笔一划整理着新学期的课堂笔记，字迹清丽规整，如同他这个人一般，挑不出半分瑕疵。
身侧的江逾没有再趴下睡觉。
他单手支着下颌，侧身靠着窗户，目光肆无忌惮又格外克制地落在谢屿侧脸。
少年的睫毛很长，微微低垂着，在眼睑下投出一小片浅淡的阴影，透过透明的镜片，能看见他浅褐色的瞳色，干净澄澈，盛着窗外漏进来的细碎阳光。皮肤是冷调的白，在初秋依旧热烈的日光里，白得近乎透光。
江逾活了十七年，见惯了身边少年张扬肆意、大大咧咧的模样，第一次见到这样干净内敛的人。
克制、温柔、规矩，将自己活成了一束安静的光。
和满身顽劣、肆意张狂的他，是截然相反的两种人生。
从前班里所有人都避着他，怕他的脾气，怕他惹事，就连老师对他也向来是睁一只眼闭一只眼，唯独带着敷衍。没人愿意靠近他这个差生，更没人敢和他做同桌。
唯有谢屿。
从始至终平静淡然，不避不躲，不卑不亢。
哪怕听过再多关于他的恶劣传闻，哪怕被众人调侃捆绑，依旧安安静静地坐在他身边，温柔又坦荡。
江逾喉结轻轻滚了一下，心底那点陌生的悸动愈发清晰。
走廊有人路过，偷偷往教室里瞥，目光落在最后一排的两人身上，免不了又是一阵小声议论。
“真稀奇，江逾居然没睡觉，也没乱跑。”
“你看他那样子，全程盯着谢屿看呢，怕不是被学神感化了？”
“别想了，撑不过明天，他绝对原形毕露。”
细碎的议论隐约飘进窗户，江逾眉峰微蹙，周身刚刚散去的戾气又隐隐翻涌。
他最烦这些以偏概全的闲话，更烦有人对着他和谢屿指指点点。
似乎察觉到身旁人的情绪波动，一直安静刷题的谢屿，笔尖忽然一顿。
他没有抬头，声音轻得像落在书页上的晚风，低低响起：“不用在意。”
简单四个字，却精准安抚了江逾骤然升起的烦躁。
江逾一怔，转头看向他。
谢屿依旧垂着眼，长长的睫毛轻轻颤动，语气平淡温和：“别人的话，不重要。”
他从小到大听过太多赞誉，也听过太多暗中的嫉妒与揣测，早就练就了平常心。可他没想到，素来桀骜的江逾，竟会因为这点闲言碎语动怒。
江逾看着他淡然的侧脸，心头那点躁意瞬间烟消云散，取而代之的是一种莫名的妥帖。
行。
他不在意，那他便不计较。
江逾扯了扯唇角，散漫地收回目光，转头望向窗外。
九月的风褪去了几分燥热，穿过香樟层层叠叠的枝叶，带着草木的清香，轻轻拂过窗沿。阳光温柔洒落，将两人紧挨的课桌镀上一层暖金色的边。
课桌中间那条无形的三八线，此刻形同虚设。
课间十分钟过得很快，预备铃声响起，喧闹的教室瞬间归位。
数学老师抱着一摞试卷走进来，踩着讲台的台阶开口：“开学第一堂测试，摸底考，不限时间，独立完成。”
全班瞬间哀嚎一片。
高二的知识点难度翻倍，开学摸底考向来是所有人的噩梦。
试卷一张张从前排传下来，雪白的纸页翻飞，很快落到最后一排。
谢屿接过试卷，熟练地抽出笔，扫了一眼卷面题型，神色平静无波。这些知识点他早就提前预习巩固过，对他而言算不上难题。
他低头落笔，笔尖行云流水，几乎没有停顿。
而一旁的江逾，捏着试卷看了两眼。
密密麻麻的公式、函数、几何图形，看得他头疼。
他从小不爱读书，懒得刷题，基础烂得一塌糊涂，试卷上大半题目都看不懂。以往每次摸底考，他都是随便填两个选择题，然后趴在桌上睡觉熬到结束。
可今天，看着身旁少年认真专注的模样，他破天荒没有趴下。
江逾单手捏着笔，随意转了两圈，目光落在谢屿的试卷上。
少年写字很快，却依旧工整漂亮，每一道题的步骤都写得清晰完整，条理分明。阳光落在他纤细的手指上，骨节干净好看，握着笔的模样都透着认真。
江逾看得有些出神。
原来认真学习的样子，这么好看。
谢屿做题的间隙，余光敏锐地捕捉到身旁人的视线。
他微微侧头，撞进江逾直白又坦荡的目光里。
少年眉眼锋利桀骜，此刻却没有半点戾气，眼底带着几分散漫的好奇，直勾勾看着他的试卷，像个不懂事的顽童。
四目相对，江逾没有半分躲闪。
反倒坦然挑眉，压低声音，用气音凑过来：“这么简单？”
温热的气息轻轻扫过谢屿的耳廓，带着少年独有的、干净的少年气，混着淡淡的皂角香。
谢屿的耳尖几不可查地热了一瞬，微微偏头，轻声回应：“还好，基础题型。”
他声音太轻，怕打扰前排同学，刻意放得极柔，落在江逾耳朵里，软乎乎的。
江逾看着他泛红的耳尖，心口又是轻轻一颤。
这人怎么连害羞都这么乖。
他喉间微痒，随口调侃：“学神果然不一样，我看着跟天书似的。”
谢屿顿了顿，看了眼他空白的试卷，犹豫片刻，轻声道：“如果不会，下课我可以给你讲基础。”
这话一出，轮到江逾愣住了。
从小到大，所有人都觉得他无可救药，老师放弃他，同学远离他，没人愿意浪费时间给他讲题，更没人觉得他能学进去。
所有人都默认，江逾就是烂泥扶不上墙。
唯独谢屿。
刚刚认识不到半天，明明性子清冷疏离，却愿意主动帮他补课。
江逾看着少年澄澈温柔的眼眸，那双眼眸里没有半点轻视、半点敷衍，只有纯粹的善意和真诚。
心底荒芜了十几年的角落，像是被晚风轻轻拂过，悄然生出一点柔软的绿意。
他收敛了所有的玩世不恭，难得认真，轻轻“嗯”了一声：“好。”
测试整整进行了四十分钟。
谢屿提前十几分钟写完试卷，仔细检查核对完毕后，没有像其他人一样发呆闲聊，而是安静拿出错题本，默默整理预习时遇到的难点。
身旁的江逾，依旧只写了寥寥几道选择题。
他没有吵闹，也没有睡觉，就那样安安静静坐着，侧身靠着窗，目光不偏不倚，落在谢屿的身上。
看他认真写字，看他轻轻蹙眉思考，看他被阳光镀亮的眉眼。
悄悄看完整整一场考试。
试卷收上去的瞬间，前排有人回头，恰好看见这诡异又和谐的一幕。
谁能想到，育英最野的混世魔王，居然安安静静陪学神坐了一节课，半点捣乱的样子都没有。
下课铃响，午休时间到。
班里同学陆续收拾东西，三三两两结伴去食堂吃饭，教室的人渐渐走空。
嘈杂的人声慢慢消散，偌大的教室，最后只剩下靠窗的最后一排。
谢屿收拾好习题册，抬头看向身旁依旧坐着没动的江逾。
少年单手插兜，靠着椅背，闭着眼晒太阳，眉眼锋利的轮廓在阳光下柔和了不少，少了几分桀骜，多了几分慵懒温顺。
安静的、不惹事的江逾，是旁人从未见过的模样。
谢屿迟疑了一下，轻声开口：“要去食堂吗？”
江逾闻声睁眼，漆黑的眼眸直直看向他，目光深邃明亮。
他看着少年干净温柔的眉眼，看着窗外温柔的晚风，唇角缓缓勾起一抹浅淡的、极轻的笑意。
“走。”
十七岁的初秋，燥热散尽，晚风温柔。
两个截然不同的少年，从此并肩同桌。
喧嚣尘世一分为二，旁人是热闹烟火，他们是专属彼此的、岁岁年年的晚风与温柔。
故事，才刚刚开始。
午后的日光斜斜切过教学楼的长廊，将地面的瓷砖晒得温热，风从梧桐枝叶缝隙里漏下来，碎金似的晃在两人肩头。
谢屿走在稍微靠前一点的位置，步伐轻缓，校服下摆随着走动轻轻晃动。他习惯了独行，往日午休总是一个人收拾书本、一个人穿过走廊、一个人坐在食堂角落，安静又利落，从无拖沓。
可今天，身后多了一道绵长的影子。
江逾跟在他身侧半步的距离，刻意放慢了平日里散漫的脚步，收敛了所有张扬的姿态。他身姿挺拔，单手随意揣在校服口袋里，眉眼褪去了课堂上的慵懒，只剩少年干净利落的线条。
整条走廊陆陆续续还有路过的学生，不少人目光若有若无地落在他们身上，带着压抑的惊讶和好奇。
谁都知道，江逾从来独来独往。
他不爱合群，不屑扎堆，食堂、操场、走廊永远都是孤身一人，肆意又疏离，像是游离在整个班级、整个年级之外的人。
没人敢主动和他并肩同行。
更没人见过，他会安安静静跟着一个人，步履放缓，温顺得不像他。
“没想到真的一起去吃饭了。”
“我还以为他俩同桌就是临时安排，撑不过一节课。”
“你看江逾，走路都没以前那股凶劲儿了……”
细碎的耳语随风飘来，不重，却清晰可闻。
谢屿脚步微不可察地顿了一下，却没有回头，也没有应声。
他早已习惯旁人的议论，从小到大，赞誉也好，窥探也罢，从来都不足以扰乱他的心境。
可下一秒，身侧的少年忽然偏头，低低开了口，嗓音带着少年独有的清冽，漫着淡淡的安抚意味：“别管。”
和课堂上那句简短的安抚如出一辙。
只是这一次，换江逾来护着他。
江逾侧眸看着身侧身形清瘦的少年，看着他依旧挺直的脊背、淡然的眉眼，心头微动。他不喜欢任何人用猎奇、看热闹的眼光打量谢屿，更不喜欢这些琐碎闲话，打扰到这份难得的安静。
谢屿闻言，轻轻侧过头。
初秋的阳光落在他的镜片上，折出一层浅浅的柔光，浅褐色的瞳孔干净澄澈，直直映出江逾桀骜又认真的眉眼。
他轻轻弯了弯眼尾，极淡的笑意藏在眼底，轻声应：“嗯。”
一个字，轻柔绵软，却莫名抚平了空气里所有细碎的嘈杂。
短短一路，旁人的目光从未停歇，可两人并肩走着，自成一方安静的小天地，外界所有喧嚣、窥探、议论，都被轻轻隔绝在外。
从教室到食堂不过短短百米路，却像是横跨了整个盛夏的荒芜，让十七岁枯燥乏味的开学季，骤然多了温柔的色彩。
食堂里人声鼎沸，喧闹声、餐盘碰撞声、嬉笑打闹声交织在一起，热气混着饭菜的香气扑面而来，鲜活又热闹。
正值午休高峰期，窗口排着长长的队伍，密密麻麻全是学生。
谢屿下意识就要往人多的队伍走去，脚步刚动，手腕就被轻轻碰了一下。
不重，很轻的触碰，带着微凉的温度，转瞬即逝。
是江逾。
“人太多。”江逾收回手，语气随意自然，像是早已习惯这般安排，“我去排队，你找位置坐。”
谢屿微微一怔。
他从未被人这般细致妥帖地照顾过。
长久以来，他都是独自打理好所有事，安静排队、安静吃饭、安静离开，早已习惯事事靠自己，从不会有人替他分担这些琐碎小事。
眼前的少年明明是旁人眼里桀骜叛逆、肆意妄为的混世魔王，浑身带着生人勿近的锋芒，可偏偏对他，细致又温柔。
谢屿看着人群里拥挤的队伍，又看向江逾坦荡的眉眼，迟疑片刻，轻轻点头：“好，麻烦你了。”
“不麻烦。”江逾勾了勾唇角，眼底漫开一点浅淡的笑意，是极少有人见过的温和，“想吃什么？”
“都可以，清淡一点就好。”谢屿如实回答。
他向来不挑食，对吃食从无要求，饱腹即可。
“知道了。”
江逾应下，转身汇入排队的人群。
平日里最不耐排队、最嫌吵闹的人，此刻安安静静站在队伍末尾，没有半点烦躁，甚至还回头望了一眼。
看见少年背着双肩包，安静走向靠窗的空位，脊背挺直，乖乖落座。
像颗温润干净的小白石子，落在喧嚣滚烫的人间烟火里，安静又亮眼。
江逾的心跳，莫名慢了半拍，又轻轻乱了节拍。
谢屿找了个靠窗的双人空位坐下。
窗外是成片的香樟树，枝叶繁茂，绿意沉沉，风吹过树梢，沙沙作响，温柔治愈。他放下书包，手肘轻轻抵在窗沿，安静看着窗外的风景，神色恬淡，隔绝了食堂所有的热闹喧嚣。
偶尔有认识他的同学路过，想过来搭话，瞥见对面空着的位置，又想起他新同桌是江逾，终究还是犹豫着走开了。
没人敢轻易凑这对特殊同桌的热闹。
没过多久，身前落下一道阴影。
江逾端着两份餐盘走了过来，动作随意地将一份清淡的素菜米饭推到他面前，自己则留下了一份口味偏重的套餐，利落落座。
餐盘摆放得很整齐，没有半点粗鲁潦草的样子。
“不知道你爱吃什么，随便打的。”江逾拆开筷子，语气散漫，“不合口就换。”
谢屿低头看着餐盘里荤素搭配、清淡适口的饭菜，恰好是他平日里最常吃的口味，细微的心思被精准拿捏。
他心底泛起一点细碎的暖意，抬眸轻声道：“刚好，我很喜欢，谢谢你。”
少年的道谢真诚又温柔，眼眸亮晶晶的，盛着细碎的日光。
江逾被他看得心头微痒，别开目光，假装淡定地低头吃饭，耳尖却悄悄泛了点薄红。
两人安静地并肩用餐，没有过多言语，气氛却丝毫不尴尬，反而格外融洽。
周遭都是三三两两说笑打闹的同学，唯独他们这一桌，安静温柔，自成氛围。
谢屿吃饭的样子很乖，小口慢咽，举止斯文，每一个动作都透着良好的教养。
江逾偶尔抬眸瞥一眼，目光总会不自觉在他侧脸停留片刻，再若无其事地收回。
他忽然觉得，原来吃饭这种平淡寻常的小事，也能变得这般安稳治愈。
一顿简单的午饭，就在这般安静又暧昧的氛围里悄然结束。
两人收拾好餐盘，并肩走出食堂。
午后的阳光愈发温柔，褪去了午间的燥热，风里带着初秋独有的清爽，拂在脸上格外舒服。距离下午上课还有二十多分钟，校园里随处可见闲逛闲聊的学生，整片校园都浸在慵懒松弛的午休氛围里。
“回教室吗？”谢屿轻声问。
“嗯。”江逾应声，“回去给你讲题。”
简简单单一句话，瞬间拉回课堂里的约定。
谢屿脚步一顿，侧头看他。
少年眉眼桀骜，语气却格外认真，没有半点玩笑敷衍的意思。
明明只是随口答应的小事，他却牢牢记在了心里。
谢屿眼底的暖意愈发浓郁，轻轻点头：“好。”
两人原路折返，再次穿过洒满阳光的长廊，一步步走回安静的教学楼。
午后的教室空无一人，窗帘半垂，挡住了大半刺眼的日光，室内光线柔和静谧，只剩窗外风吹树叶的沙沙声，安静得恰到好处。
谢屿回到座位，熟练地拿出数学试卷、草稿纸和笔，整齐摆放在桌面，侧身看向身侧的人，姿态温顺又耐心：“你哪里不会？从基础题开始讲。”
江逾看着他认认真真准备好的模样，看着少年专注温柔的眉眼，心头那点散漫的心思尽数收敛。
他从来不觉得学习是件有趣的事，枯燥、繁琐、晦涩，从小到大都是他最抗拒的东西。
可此刻看着谢屿耐心等待的模样，他忽然觉得，或许枯燥的公式和题型，也未必那么难熬。
江逾随意指了指试卷最基础的函数选择题：“这些，都看不懂。”
直白坦然，没有半点遮掩，不掩饰自己的差劲。
他向来桀骜，从不在乎别人怎么看自己的成绩，可唯独在谢屿面前，不会故作逞强，坦然又坦荡。
谢屿顺着他指的位置看去，眼底没有半分诧异、轻视，只有纯粹的耐心。
他微微俯身，将草稿纸挪到两人课桌中间的位置，笔尖落在纸页上，字迹清丽工整。
“高二函数不难，都是基础变式，我先给你讲定义，再带你做题。”
他的声音压得很轻，温柔又清晰，一点点拆解晦涩的知识点，语速缓慢，照顾着他的基础。
距离骤然拉近。
少年清浅干净的呼吸轻轻扫过空气，淡淡的皂角香萦绕在鼻尖，温柔又干净。他垂眸讲题时，碎发垂落在额前，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，近在咫尺的侧脸线条干净柔和，每一处轮廓都撞得江逾心口发烫。
江逾没有看草稿纸上的公式，目光悄悄落在他的侧脸上，一瞬不移。
认真讲题的谢屿，比平日里更温柔耀眼。
温柔、耐心、纯粹，带着世间所有干净美好的模样。
他听不太进耳边的知识点，满心满眼，都是身侧少年温柔的模样。
原来心动从来都没有预兆。
是初秋的晚风，是窗边的日光，是旁人的闲言碎语，是他温柔的安抚，是他不计利弊的善意，是他独一无二的温柔与坦荡。
是谢屿。
唯独是谢屿。
谢屿讲完一个基础知识点，微微侧头，想问他是否听懂。
视线猝不及防相撞。
少年漆黑的眼眸沉沉地看着他，眼底情绪浓稠滚烫，藏着少年人最隐秘、最克制、无人知晓的心动，深邃得让人心慌。
谢屿的心跳骤然漏了一拍。
午后温柔的日光落在两人紧挨的课桌上，落在相触的目光里，落在悄然紊乱的呼吸间。
空气瞬间安静下来，只剩窗外缓缓流动的风，和彼此悄然加快的心跳。
江逾看着他骤然怔住的眼眸，看着他微微泛红的耳尖，喉结轻轻滚动了一下。
他低声开口，嗓音比平日里低沉沙哑几分，带着不易察觉的认真：“我好像，听懂一点了。”
不是听懂了题目。
是听懂了，十七岁第一眼的心动。
风穿过半开的窗，卷着窗外樟叶的清香漫入教室，轻轻拂动摊在课桌上的草稿纸，细碎的笔尖字迹轻轻晃动，也搅乱了两人之间静谧缱绻的氛围。
谢屿怔怔地望着眼前的少年，整个人都有些失神。
江逾的眼眸太黑、太沉，褪去了平日的散漫桀骜，盛满了滚烫又直白的温柔，坦荡得让他无处躲避。那句隐晦又赤诚的心动，藏在一句简单的“听懂一点了”里，懵懂又炙热，狠狠撞在谢屿的心尖上。
他长睫急促地颤了两下，像是受惊的蝶，飞快垂落眼帘，遮住了眼底翻涌的慌乱与悄然滋生的欢喜。
耳尖的绯红一路蔓延至脖颈，连白皙的脸颊都染上一层浅浅的薄红，温热的呼吸乱了节奏，落在空气里，轻得几乎不可闻。
他从来没有被人这样认真地、专注地、满心满眼地偏爱过。
十七年的人生里，他永远是安静、克制、循规蹈矩的那一个，活在旁人的赞誉与平视里，温和待人，分寸得体，从未与人有过这般近的距离，这般暧昧缱绻的氛围。
更从未知晓，原来一场简简单单的同桌相遇，一次随性的讲题陪伴，会让心跳乱得一塌糊涂。
身旁的江逾也没有再说话。
他就那样静静侧坐着，目光落着少年低垂的眉眼，看着他泛红的耳尖、微微绷紧的下颌线，心底的柔软铺天盖地。
他不懂什么是小心翼翼的喜欢，不懂少年人隐晦的情愫，可他清清楚楚知道，谢屿和所有人都不一样。
他愿意收敛一身的戾气与张扬，愿意耐下性子听枯燥的知识点，愿意屏蔽所有旁人的流言蜚语，愿意安安静静待在这个人身边。
课桌紧紧相贴，窄窄的方寸之间，盛满了两人无人言说的心动。
良久，谢屿才勉强压下心底的波澜，指尖轻轻捏住笔杆，掩饰指尖的微颤，声音轻得像晚风呢喃，带着一丝不易察觉的软糯慌乱：“那……我再给你讲一道例题，巩固一下。”
没有追问方才的对视，没有拆穿彼此的慌乱，用最温柔的方式，留住此刻的独处时光。
“好。”江逾应声，嗓音依旧微哑，温柔得不像话。
这一次，他没有再走神凝望。
他乖乖垂眸，看向草稿纸上清秀工整的字迹，认真听着身侧少年温柔清晰的讲解，一字一句，尽数落在心底。
晦涩难懂的函数公式，因为身边人的存在，竟然真的不再枯燥乏味。
阳光慢慢偏移角度，从课桌桌面缓缓移开，落在两人交叠的衣袖边角。
少年的声音温柔绵长，少年的聆听专注认真。
一室静谧，晚风温柔，岁月安然。
不知过了多久，走廊上传来越来越清晰的喧闹声，三三两两的学生说笑归来，打破了教学楼午后的安静。
预备铃声清脆响起，叮咚声响回荡在校园各处，预示着午后课堂即将开启。
谢屿停下讲解，轻轻合上草稿本，抬头望向教室门口涌入的人群，轻轻松了口气。
紧绷的神经终于放松，心底那点燥热的悸动，被悄然藏回心底深处。
他侧头看向江逾，眼底已经恢复了往日的澄澈温和，只剩浅浅的笑意：“刚好上课了，下课我再接着给你讲。”
“嗯。”江逾点头，目光落在他干净温柔的眉眼上，舍不得移开半分，“都听你的。”
温顺又听话的模样，全然没有半分育英混世魔王的影子。
陆续归位的同学，一进教室就瞥见最后一排截然不同的画面。
素来上课睡觉、逃课打闹、从不安分的江逾，此刻端正坐着，桌面整齐摆放着试卷与课本，侧脸安静温顺，乖乖待在座位上。
而他身侧的谢屿，眉眼温和，坐姿端正，一如往常，却周身萦绕着淡淡的温柔气息，与身旁桀骜的少年相融，意外的和谐。
所有人心里的疑惑愈发浓烈，却没人敢上前打扰。
后排靠窗的位置，仿佛自成一方天地。
喧闹四起，人潮涌动，世间烟火喧嚣万千。
可江逾的眼里，自始至终，只剩身旁一隅温柔。
上课铃声正式响起，任课老师拿着教案走进教室。
谢屿立刻端正坐姿，抬眸看向讲台，认真专注，进入了听课状态。
江逾也收回所有缱绻心绪，跟着抬头看向前方。
只是他的左手，悄悄往右侧挪动了半寸，指尖距离谢屿的衣袖，只差分毫。
咫尺之间，是心动，是期许，是刚刚启程的温柔。
他悄悄偏头，余光掠过少年干净的侧脸，心底默默想着。
以后的每一堂课，每一个课间，每一次晚风拂面，他都想陪着他。
想听他温柔的声音，想看他温柔的笑意，想做他独一无二的同桌，想护住他眼底的温柔与纯粹。
初秋的风再次穿窗而过，温柔拂过两个少年的发梢。
初见恰逢晚风，心动恰逢遇屿。
作者有话说
第1章 晚风遇屿