下一章 目录 设置
1、第 1 章
第 ...
-
第一部：沙土
第一章
连三州盯着手机屏幕上的数字，感觉自己可能还在做梦。
个、十、百、千、万、十万。六位数。五十二万七千三百块。这是她银行卡里所有的钱，是她从研二开始做兼职、做项目、省吃俭用攒下来的全部家当。此刻这笔钱正在以一种她完全无法理解的方式往外飞——每刷新一次页面，数字就跳一下，像心脏起搏器的波形图，一次比一次低。
“你别看了。”室友林小禾从上铺探出头来，头发乱得像鸟窝，“看也不会变多。”
“我在看它变少。”
“那更没必要看。”
连三州把手机扣在胸口，仰面躺倒在床上。宿舍的天花板上有一块水渍，形状像甘肃的省界地图。她已经盯着这块水渍看了三年，每次交完学费都要看一会儿，以此提醒自己——你是一个从县城考出来的普通女孩，你没有资格冲动消费，你没有资本任性。
可她已经任性了。
三个月前，她导师陆长安在组会上提到一个项目：国家文物局批复的“西域都护府遗址群系统性考古调查与保护”专项，周期三年，经费两千三百万，联合单位包括北大、西北大学、敦煌研究院和她的学校。陆长安是子课题负责人之一，负责建筑遗存的数字化保护。
“我需要一个人跟我去新疆，至少待两年。”陆长安的目光扫过在座的所有学生，“野外作业强度大，条件艰苦，但论文选题和数据质量都有保障。”
没人吭声。
连三州当时也没吭声。她手里有一个准备了大半年的课题，关于陕北宋塔的砖砌工艺演变，资料已经查得差不多了，就差一次实地测绘。如果去了新疆，这个课题就要废掉，等于过去大半年的努力全部打水漂。
但那天晚上她又做了那个梦。
梦里还是那片沙漠，还是那座白色的城。这一次她走得更近了一些，近到能看清城墙上刻着的东西——是画。一个人跪在地上，双手捧着一团火，火里有一张脸。那张脸看不清五官，但她知道那是她自己。
醒来后枕巾上全是沙子。
她用透明胶带把沙子粘下来，贴进一个本子里。那个本子已经用了大半，每一页都贴着不同日期的沙子，旁边注明了颜色、颗粒大小、手感。最早的几页写的是“可能来自工地”，最近几页写的是“来源不明，与已知沙漠沙样不符”。
她不是没有怀疑过自己是不是病了。失眠、焦虑、压力大，这些她都排查过。她去校医院看过，医生说她一切正常，建议她“放松心情，少熬夜”。她也去三甲医院挂过神经内科，做了脑电图和核磁共振，结果也是正常。医生说她可能只是“压力性多梦”，开了几盒安神补脑液，喝完毫无效果。
那之后她开始偷偷查资料：梦游、幻觉、颞叶癫痫、偏头痛先兆……所有可能导致“感官异常”的疾病她都查了一遍，没有任何一种能完美解释她身上发生的这些事。
——如果只是做梦，为什么枕巾上真的有沙子？
——如果只是幻觉，为什么沙子的成分在显微镜下是真实存在的？
她甚至在学校的材料实验室做过一次X射线衍射分析，结果显示那些沙子的主要成分是石英和长石，粒径集中在0.1到0.3毫米之间，分选性好到不自然——换句话说，这不是风成的沙漠沙，而是经过水选的分选沙。有人在某个地方，用筛子筛出了这些沙子，然后放在她的枕头上。
这个结论让她脊背发凉了整整一周。
谁？怎么进来的？为什么？
她换了宿舍的锁，在枕头下面放了一把剪刀，甚至偷偷在床头装了一个针孔摄像头。连续拍了半个月，回放里什么都没拍到——没有人在她睡着后进过房间，枕头上的沙子就像是凭空出现的，从她的头发里、从她的皮肤上、从她的每一个毛孔里渗出来的。
她没跟任何人说过这件事。林小禾不知道，导师不知道，她在老家的母亲更不知道。她怕说出来别人会觉得她疯了，她更怕说出来之后发现其实自己真的疯了。
所以她决定去新疆。
她告诉自己，只是因为新疆的项目经费足、出成果快、发文章容易，对博士毕业有好处。她把陕北宋塔的课题打包封存，硬盘里建了文件夹，告诉自己以后再做。
她在微信上给陆长安发了两个字：“我去。”
陆长安秒回了三个字：“好。周二来我办公室签协议。”
那是一个月前的事。现在她坐在宿舍里，盯着银行卡余额从五十二万变成四十八万——她刚交了第一学期的学费和住宿费，又买了去乌鲁木齐的机票。四十八万，听起来不少，但如果不拿项目补贴，在乌鲁木齐租房子、吃饭、交通，两年下来至少要花掉十五万。她还有弟弟在老家读高中，母亲在县城超市做收银员，一个月三千块，房贷每个月要还两千一。
她必须在这个项目里做出东西来，发了文章才能拿奖学金，拿了奖学金才能撑下去。
“你说你图什么。”林小禾从床上爬下来，穿着一条碎花睡裙，踢踢踏踏去倒水，“北大那边去的是人家考古文博学院的学生，西北大学去的是文化遗产学院的，你一个建筑学院的去凑什么热闹？到时候人家挖出来的是陶片、骨器、纺织品残块，你对着一个土坑画图，画完了人家论文都发了，你还在数夯土层。”
“数夯土层也能发文章。”
“谁看？”
连三州没接话。林小禾不是故意的，她说话就这样，嘴比脑子快，说完就忘。但她说的有道理——建筑学出身的人在考古项目里永远是辅助角色，做测绘、做模型、做数字化展示，听起来高大上，实际上就是给考古学家打工。
但连三州有自己的打算。
她在准备去新疆之前做了大量功课。西域都护府遗址群覆盖的范围极大，从塔里木盆地北缘到南缘，东西绵延近千公里，涉及数十处汉代至唐代的古城遗址。这些遗址大部分没有做过系统的建筑考古学研究，没有人画过完整的平面图，没有人分析过它们的营造尺度和空间逻辑，没有人把它们放在一个大的政治地理框架里去看它们之间的关联。
这些“没人做过”的事情，就是她的机会。
她用一个星期写完了一份研究计划，题目叫《汉唐西域军镇遗址的营建体系与空间政治》，发给陆长安后，陆长安破天荒地回了一个“好”字加一个感叹号。
这就够了。
手机又震了一下。这次不是银行扣款提醒，是微信群里有人@她。
群名叫“西域都护府项目组（正式群）”，成员四十七个人，来自五个单位。@她的人叫秦漠，北大考古文博学院的博士后，群里备注是“北大-秦漠（建筑考古方向）”。
秦漠：欢迎连三州同学加入@连三州咱们建筑考古方向终于不孤单了
下面有人跟了句“欢迎”，是西北大学的副教授裴雨桐。再下面是一串表情包，有鼓掌的、有撒花的、有发“瑟瑟发抖”的。连三州一一看过去，把每个人的名字和单位记在心里。
北大那边除了秦漠，还有一个博士生叫顾盼，一个硕士生叫周牧之。西北大学那边人最多，裴雨桐带了五个硕士生。敦煌研究院去了两个人，一个是壁画保护专家陈渡，五十多岁，群里不怎么说话；另一个是他的助手宋词，名字起得好听，本人据说是个沉默寡言的年轻男人。还有一个连三州不认识的人，备注是“新疆所-李未央”，头像是纯黑的，什么介绍都没有。
四十七个人，她一个都没见过。
除了陆长安。
连三州点开秦漠的对话框，想了想，打了一行字：秦老师好，我是连三州。请问建筑考古方向前期需要准备哪些资料？有没有相关的遗址清单和参考文献可以分享一下？
发出去不到十秒，对方就回了。
秦漠：哈哈别叫老师叫我秦漠就行
秦漠：资料有的我发你一个网盘链接里面是近五年的调查简报和测绘图
秦漠：[链接]
秦漠：对了你什么时候到乌鲁木齐？我这边21号到到时候可以一起吃个饭聊聊工作分工
连三州：我20号到。好啊，到时候联系。
她把链接存下来，打开一看，整个人愣住了。
网盘里有一百多个文件夹，按遗址名称分类，每个文件夹里都有照片、测绘数据、文献扫描件。她随手点开一个叫“乌垒城”的文件夹，里面光是照片就有三百多张。她又点开一张测绘图，是一处烽燧遗址的平剖面图，比例尺1:100，图纸上密密麻麻标注了尺寸、材质、保存状况。
这些东西足够她看一个月。
她深吸一口气，开始从头下载。
下载进度条刚走到3%，手机又响了。这次是电话，来电显示是一个兰州号段。
“喂？”
“三州啊。”对面是个中年女人的声音，带着浓重的甘肃口音，是她母亲王秀兰。
“妈，怎么了？”
“你到学校了吗？”
“我一直都在学校，妈。”
“哦哦，我忘了。你那个去新疆的事，定了没有？”
“定了，20号走。”
电话那头沉默了几秒。连三州能听见母亲在嗑瓜子，嗑得很慢，像是在用这个动作拖延什么。
“妈？”
“你爸要是还在，不会让你去的。”王秀兰终于说话了，声音低了下去，“那边太远了，人生地不熟的，你一个女孩子……”
“项目组有四十多个人，有老师在，很安全。”
“我不是说安全不安全。”王秀兰顿了顿，“我是说你爸。你爸以前也是在那边待过的，你知道吧？他从没跟你说过那边的事？走之前什么都没交代？”
连三州的手指停在手机屏幕上。父亲走之前，确实什么都没交代。他甚至没留下一句遗言——那天早上他出门去上班，中午她接到电话，说父亲在工地上晕倒了，送到医院人已经没了。急性心肌梗死，四十八岁。
她父亲连卫东是一名建筑工人，木工，手艺很好，常年在各个城市的工地上跑。他去过很多地方，新疆、青海、西藏、内蒙，哪里有活就去哪里。每年春节回家住半个月，带回来一些稀奇古怪的东西——一块奇形怪状的石头、一把铜钱、一片不知什么年代的碎陶片。连三州小时候觉得这些东西很好玩，长大了才知道那叫“工地捡的破烂”。
但她从不知道父亲在新疆待过。母亲从来没提过。
“我爸在新疆待过？”连三州问。
“年轻时候的事了，跟你差不多大。他在那边待了两三年，后来回来了，再也没去过。我问他那边怎么样，他说‘不怎么样’，就没再说过。”王秀兰又嗑了一颗瓜子，“我就是觉得巧，你也去那边。你说你是不是随你爸？”
“妈，我是去做项目，不是去玩。”
“我知道。我就是……算了，不说了。你照顾好自己，多穿点衣服，那边冷。”
“好。”
挂掉电话，连三州靠在椅背上，盯着屏幕上的下载进度条。48%。她没有多想母亲说的那番话——父亲年轻时候去过新疆，这有什么奇怪的呢？他哪儿都去过。
但有一个念头还是像一根刺一样扎进了她的脑子里，不疼，但位置很准：
父亲在新疆的那两三年，是不是也做过和她一样的梦？
她把这个念头按下去，继续下载文件。
进度条走到100%的时候，手机再次亮起。又是微信，这次是一个加好友申请。头像是纯黑色的，昵称是“W”，申请信息里只写了一句话：
“我是李未央。”
连三州点了通过。
对方没发消息。她也没主动打招呼，只是点进对方的朋友圈看了一眼——什么都没有，三天可见，什么内容都没有。
她关上手机，开始看资料。
窗外天已经黑透了，校园里有人在路灯下跑步，有人在打电话，有人在哭。连三州什么也听不见，她已经完全沉浸在那座叫乌垒城的古城里了。
照片上的乌垒城只剩下地基和墙根，夯土墙体最高处不到两米，被风沙侵蚀得像一块融化的奶酪。但测绘图上的乌垒城是完整的——秦漠和之前的调查人员根据散落的建筑构件和遗址分布，复原了这座城的平面布局。城门在南面，一条南北向的主街贯穿全城，主街两侧是规格较高的建筑基址，像是官署和府邸；城东北有一片密集的小型房址，应该是驻军和普通居民的居住区；城西北角有一个高台，台上有一座建筑基址的残迹，从尺寸和位置来看，可能是瞭望塔或者烽燧。
这座城的形制不像是典型的西域城邦，更像是中原王朝在边疆设置的军镇。
连三州打开自己的研究计划，在第一段下面加了一句话：“乌垒城与交河城、高昌城的营建体系比较研究，或可揭示汉唐时期西域军镇的空间政治与边疆治理策略。”
她写这段话的时候手指在微微发抖。不是紧张，是兴奋。她隐约感觉到，这个东西做下去，可能会比她想象的要大得多。
手机震了一下。
W：你看过乌垒城的资料了？
连三州一愣。她不知道李未央怎么知道她在看乌垒城的资料，但转念一想，也许对方只是随便问问。
连三州：正在看。您也在项目组？之前没见过您。
W：新疆所的。我是本地人。
W：乌垒城那个地方，你去之前最好先了解一下当地的气候和路况。那个遗址在沙漠边缘，车进不去，要徒步走最后十几公里。去年有个调查队进去，遇到沙暴，差点出事。
连三州：谢谢提醒，我会准备的。
W：嗯。
W：还有一件事。
W：那个地方在当地人口中有个别的名字，不在任何官方文件里。你如果去了，当地老乡可能会提起。他们叫它“归城”。
“归城”。
连三州盯着这两个字，喉咙里忽然泛起一股腥甜的味道，像是含了一口铁锈。她不知道为什么，只是觉得这两个字很重，重得她喘不过气来。
她打了几个字，又删掉，又打，又删掉，最后只发了一个“好”。
对面没再回复。
连三州放下手机，揉了揉眼睛。她已经连续看了三个小时的资料，眼睛干涩发疼。她走到窗边，推开窗户，十一月的夜风灌进来，带着干燥的凉意。
楼下那棵银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳在路灯的光晕里，像一幅没画完的素描。她站在窗口，感受着夜风打在脸上的干燥触感，忽然有了一个念头：乌垒城和“归城”有什么关系？和她父亲连卫东有什么关系？
她不知道。
但再过十三天，她就要飞往乌鲁木齐了。或许到了那里，到了那片沙漠的边缘，有些答案会自己找上门来。
她关上窗户，拉好窗帘，躺回床上。
闭上眼睛的最后一秒，她看了一眼枕头——白色的枕套上什么都没有，干净得像一张没写过字的纸。
她睡着了。
梦里又开始下雨。
这一次她站在城门口，雨水从她的头发上淌下来，沿着额头、鼻梁、下巴，一滴一滴砸在脚下的沙地上。城墙上刻着那张脸——不是她的脸，是另一个人的脸。一个女人，梳着高髻，穿着深衣，双手捧着一团火。
火里有声音。
“沙月。”
有人从城门里走出来，赤着脚，踩在泥水里，一步一步走到她面前。那人抬起头，用一双灰色的眼睛看着她。
“你回来了。”她说。
连三州猛地睁开眼睛。
凌晨三点四十一分。枕头上一片濡湿，不是沙子，是眼泪。
她坐起来，摸了一下自己的脸，手指上全是水。不是汗，是眼泪。她不知道自己哭了多久，也不知道为什么哭，只是觉得胸口有一个洞，风从那个洞里穿过去，发出呜呜的声音，像一千年前的风穿过一座空城。
然后她翻到李未央的对话框，看着那句“他们叫它‘归城’”，沉默了很久。
凌晨四点，她给李未央发了一条消息：
“你去过归城吗？”
对面秒回了两个字：
“去过。”
又过了一会儿，又来了一条：
“你也会去。”
连三州握着手机，在黑暗里坐了很久。
窗外的天还没有要亮的意思。
