下一章 上一章 目录 设置
10、活着 废墟之上， ...
-
【楔子】
账，算清了。
地狱的门，也关上了。
剩下的，只有活着的人，
在废墟里，捡拾明天的骨头。
【正文】
王国庆在重症监护室里躺了七天。
这七天，陈静秋没合过眼。她没地方去，也没钱去住旅店，就守在ICU门外那条冰冷的走廊里。护士看她实在可怜，破例允许她晚上在走廊尽头那张给护工休息的旧椅子上蜷一会儿。她几乎不吃不喝，偶尔用医院走廊里的免费热水冲一包最便宜的方便面，或者啃两口从家里带来的、已经干硬的馒头。她瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起，坐在那里，像一具披着空荡荡衣服的骨架，只有偶尔抬起眼看向ICU那扇厚重自动门时，眼底深处才有一点微弱的、属于活人的光。
第八天早上，医生告诉她，生命体征暂时平稳了，可以转到普通病房，但后续的治疗、康复，还有感染风险，都是未知数，且需要一大笔钱。
陈静秋只是点了点头，没说话。她拿着那张早已被捏得发软、边缘起毛的缴费单，转身去了住院部缴费窗口。她把那个洗得发白的布挎包里所有的钱都掏了出来——有零有整，甚至还有几张毛票——又拿出那张绿色的邮政储蓄卡，把里面仅剩的几千块钱积蓄全部取了出来，勉强凑够了第一期的费用。
她知道，这只是开始。后面的钱，像一座看不见顶的山，压在她心上。
刘栋被正式批捕了。抢劫伤人，性质恶劣，加上他刚出少管所不久，属于累犯，等待他的，将是漫长的刑期。警察来医院找陈静秋做笔录时，她异常平静，问什么答什么，没有哭闹，没有控诉，只是在最后，警察问她有什么要求时，她沉默了很久，才用沙哑得几乎听不清的声音说：“没了。”
周桂芬在派出所闹过几次，后来被那个远房表姨接回了城郊那个破屋子。听说她回去后，彻底疯了，整天抱着一个破枕头，嘴里一会儿喊“大军”，一会儿喊“栋子”，一会儿又哭又笑。表姨家也穷，实在没办法，只能把她锁在屋里，一天送两顿饭，任她自生自灭。
“三合里”的人们，在最初的震惊和议论过后，生活很快恢复了原样。报刊亭关了门，被街道办贴了封条。雨停了又下，积水退了又涨，淹没了巷口的垃圾堆，也淹没了那个雨夜发生的一切痕迹。日子照旧，苦的照旧苦，穷的照旧穷，没人会一直记得别人的悲剧，因为每个人都有自己的悲剧要忙。
半个月后，王国庆终于脱离了危险期，转到了普通病房。他人醒了，但整个人像被抽走了魂。那一刀伤了他的元气，也伤了他的心。他变得沉默寡言，常常一整天不说一句话，只是睁着眼睛，呆呆地看着天花板，或者看着窗外灰蒙蒙的天空。陈静秋守在他床边，给他擦身，喂他喝点流食，两人之间，依旧没什么话。但那种沉默，和以前不一样了。以前是麻木，是习惯；现在，是一种劫后余生、却不知前路在何方的、沉重的茫然。
这天下午，陈静秋喂王国庆喝完一碗小米粥，扶他躺下。窗外又下起了小雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。
王国庆忽然开口，声音虚弱得像游丝：“静秋……”
陈静秋正在收拾碗勺的手顿了一下，抬眼看他。这是这么多天来，他第一次主动叫她。
“嗯。”她应了一声，声音同样沙哑。
王国庆的目光没有焦点地看着窗外，看了很久，才缓缓说：“那天……在巷子里……我冲过去的时候……其实……什么都没想……”
陈静秋没说话，只是停下了手里的动作，静静地看着他。
“就是……不能让你……一个人……”王国庆的声音断断续续，带着重伤后的气虚，“我们……就两个人……得在一块儿……”
陈静秋的喉咙动了动，眼圈瞬间红了，但她死死咬着牙，没让眼泪掉下来。她伸出手，用那双布满老茧和裂口的手，轻轻握住了王国庆放在被子外、插着留置针的手。他的手很凉，她的手也很凉，但两只冰凉的手握在一起，却仿佛有了一点微弱的暖意。
这是他们这么多年，第一次，在非必要的时候，有这样亲密的接触。
没有拥抱，没有痛哭，只是两只手，紧紧地、沉默地握在一起。
像两棵在狂风暴雨中，终于靠在一起、互相支撑的、伤痕累累的老树。
又过了一个月，王国庆能勉强下床走动了。医生说他可以出院，但需要长期休养，干不了重活，还得定期复查。
出院那天，天气难得地放晴了。阳光透过医院走廊的窗户照进来，在地上投下明晃晃的光斑。陈静秋办完了所有手续，扶着王国庆，一步一步，慢慢地走出医院大门。
外面车水马龙，人声嘈杂。阳光有些刺眼，王国庆眯了眯眼，有些不适应。陈静秋扶着他，站在医院门口的台阶上，看着眼前这个既熟悉又陌生的世界。
他们没了报刊亭，没了积蓄，还欠着债。王国庆的身体垮了，以后的日子，只会比从前更难。
但他们都还活着。
陈静秋深吸了一口气，空气中没有了消毒水的味道，只有雨后泥土和汽车尾气混合的、属于城市的气息。她转过头，看着王国庆被阳光照得有些苍白的侧脸，轻声说：
“走吧，回家。”
王国庆点了点头，没问“家”在哪儿。他知道，有她在的地方，就是家。
两人互相搀扶着，一步一步，走下台阶，汇入街上熙熙攘攘的人流，慢慢消失在阳光和阴影的交界处。
活着，就是活着。
没有答案，没有救赎，只有明天，和明天之后，又一个明天。
