下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 学不会就多 ...
-
十一月末，烟城下了一场大雨。
不是夏天的暴雨，是深秋的冷雨，细细密密的，带着寒意。雨滴砸在瓦片上，发出清脆的声响，像是有人在屋顶上撒了一把黄豆。铺子里很冷，我坐在柜台后面缩着脖子，手插在口袋里，不肯伸出来。
“冷？”
刘逸安从厨房端了一壶热茶出来。
“有一点。”
我说。
他把茶壶放在柜台上，倒了一杯推给我。我双手捧着茶杯，热腾腾的蒸气扑在脸上，把眼镜片糊了一层白雾。我把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。
“你戴眼镜？”
他问。
“我不戴眼镜怎么看得见？”
“我以为你不近视。”
“我什么时候说过我不近视？”
他想了想。
“你没说过。但你擦瓷器的时候凑得很近，我以为你在看细节。”
“不是看细节，是看不清。”
他沉默了一会儿，然后从柜台下面翻出一副老花镜，戴上了。
“你戴老花镜的样子，像我高中的班主任。”
我说。
“你高中的班主任也修旧物？”
“不修。但他也戴老花镜，也喜欢板着脸，也不爱说话。”
“那他是个什么样的人？”
“很凶的人。”
我说，
“但他对学生很好。我们班的人毕业了都去看他。”
刘逸安“嗯”了一声，低下头继续修书。他戴着老花镜修书的样子，确实很像我的高中班主任。但我的班主任不会在下雨天给我泡茶，不会在我冷的时候把外套脱下来披在我身上，不会在我饿了的时候去厨房给我做煎饼。
我喝了一口茶，看着他。灯光的暖光落在他身上，把他整个人照得很柔和。他的手指翻着书页，动作很轻很慢，像是在翻什么珍贵的东西。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当年你师父没有捡到你，你现在会在哪里？”
他的手没有停。
“想过。”
“在哪里？”
“不知道。”
他说，
“也许在某个地方，也许不在了。”
我的心揪了一下。“不在了”三个字他说得很轻，好像只是在说一种可能性，跟自己无关的可能性。但那三个字在我听来很重，重到我手里的茶杯都端不稳了。
“没有那个可能。”
我说。
他抬起头看着我。
“因为你在这里了。”
我说，
“你在这里，在烟城，在锦灰铺，在我面前。那些没有发生的事，都不重要。”
他看了我很久，然后低下头，继续修书。
“嗯。”
他说。
雨下了一整天，到傍晚都没有停。铺子里没有客人，我们两个人对坐着，他修书，我翻笔记本。窗外的雨声很大，铺子里很安静。偶尔他翻书的声音响一下，偶尔我茶杯放下的声音响一下。其他的时候，都是雨声。
“梓书。”
“嗯。”
“你过来一下。”
我放下笔记本，走到柜台前。他从柜台下面拿出一样东西，放在台面上。是一只很小的木盒子，没有上漆，露出木头本来的颜色，表面打磨得很光滑。木盒子很轻，我拿起来晃了晃，里面有东西。
“打开看看。”
他说。
我掀开盒盖。里面是一枚印章。青田石的，颜色青白相间，石质细腻温润。印章的顶部雕着一只小兽，伏着身子，尾巴卷起来，憨态可掬。印面上刻着四个字，我认了半天，认出是“杜梓书印”。
我的名字。
我的手抖了一下。
“你刻的？”
我问。
“嗯。”
“你什么时候刻的？”
“前几天。”
他说，
“你睡觉的时候。”
我攥着那枚印章，指腹摩挲着印面上的字。字迹端正秀丽，和顾长安的字如出一辙。他不但学会了修旧物、修书、修瓷器，他还学会了刻印。他把他师父的本事全都学到了，然后用在他师父从来没有见过的人身上。
“你教我。”
我说。
“教你什么？”
“刻印。”
“你连毛笔都拿不稳。”
“我可以学。”
他看了我一眼，嘴角动了一下。
“好。”
他说。
我把印章放回木盒子里，合上盖子，握在手心里。木盒子很轻，但握在手里很有分量。不是因为木头重，是因为这是刘逸安亲手做的、亲手刻的，是他在我不知道的时候，用我不知道的时间，一点一点做出来的。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你是不是打算把所有的本事都教给我？”
“看你能学多少。”
“我学得很慢。”
“没关系。”
“你不怕我学不会？”
“不怕。”
他说，
“学不会就多学几遍。”
我看着他，眼眶有些热。不是因为感动，是因为他说“学不会就多学几遍”的时候，语气那么自然，好像这是一件天经地义的事情——他教我，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到我会了为止。他不着急，他不嫌弃，他不觉得浪费时间。因为他有的是时间。他要把他的时间，花在我身上。
那天晚上雨还在下。我躺在床上，把那枚印章放在枕头旁边，翻来覆去地看。灯光下，青田石的纹理清晰可见，青白相间的纹路像是烟城的山水，浅浅的，淡淡的，看不真切。
“刘逸安。”
“嗯。”
“你刻印章的手艺，是谁教的？”
“师父。”
“他还教了你什么？”
“什么都教了。”
他说，
“刻印、修书、修瓷器、修铜器、錾刻、金缮、装裱、制笛、吹笛。他把他会的所有东西都教给了我。”
“他为什么教你这么多？”
“因为他怕我以后没有饭吃。”
我攥着印章，指节泛白。
“你师父怕你没有饭吃，就把他所有的本事都教给了你。你怕我以后不会刻印，就给我刻了一枚印章。你们师徒俩，都怕别人不会，怕别人没有。”
他没有说话。
“刘逸安，你知不知道，你其实很像你师父？”
“哪里像？”
“话少，事多。嘴上不说什么，手里什么都做了。”
窗外雨声很大，铺子里很安静。他的声音从门那边传过来，低低的。
“我比他幸运。”
他说。
“哪里幸运？”
“我有你。”
我闭上眼睛，把那枚印章攥在手心里，攥了一整夜。
