下一章 上一章 目录 设置
9、林知夏的四年 大一那年， ...
-
大一那年，室友都觉得林知夏很奇怪。
她不参加社团，不去迎新晚会，不联谊，不熬夜追剧，不在宿舍讨论哪个学长帅。她每天早上六点半起床，第一个去食堂吃早饭，然后占图书馆靠窗的位置。不是随便靠窗的位置，是那个透过窗缝能看到外面银杏树的位置。她把《高级英语阅读》摊在面前，一页一页地翻，每翻一页就用手指在页角压一下，确认自己读过了。
周末别的女生结伴去商业区、去步行街，她一个人坐地铁去大学城。出站后不走正门，走东门，东门外有条新开的巷子，巷子里一排小店。她一家一家逛，买过奶茶、饼干、打折的二手书。逛得很慢，每家店都进去看两眼，像在找一个不会出现的人。
她没有找到。
回到宿舍后她把买到的东西放桌上，不拆封，就放一晚上。第二天早上收进抽屉。
她没有给沈默发过任何消息。那个号码早就是空号了，微信也被删了。删通讯录的时候，手指在名字上停了大楅十秒。然后点了删除。确认框弹出，又点确认。名字从列表消失了。
但脑海里那句话没消失 "以后不要再联系了。"
这几个字在凌晨准时出现。两三点，宿舍一片漆黑，三个室友均匀的呼吸声此起彼伏，窗外偶尔传来猫叫。她盯着天花板上的烟雾探测器，那个红色小灯每隔几秒闪一次，在黑暗中像一颗孤独的星星。那几个字从脑海深处浮上来，一字一字排列，像无法关掉的字幕。
她翻个身面朝墙壁，用手指抠墙纸上翘起的角。淡黄色墙纸，印着小碎花，那个角已经被她抠得越来越大，露出底下灰色的水泥。
大二秋天，她做了一个决定。
她注册了新微信号。没有真名，没有照片，头像是一片模糊的树影，她自己在校园拍的，镜头没聚焦，枝叶糊成一团深绿墨迹。微信号是随机生成的字母数字组合，像垃圾账号。
她用这个号搜索了沈默的微信号。
搜索框弹出那个熟悉头像——黑色背景，什么都看不清。昵称"沈默"。地区A市。
拇指悬在"添加到通讯录"按钮上方，悬了半分钟。宿舍只有她一个人，窗外银杏叶正变黄，阳光透过叶子在手上投下斑驳光影。她按下了按钮。验证消息什么都没写。
等待的那几个小时，她坐在图书馆老位置上，面前的书一页没翻。手机屏幕朝上放桌边，每过几分钟看一眼，心跳快了又慢，慢了又快，像橡皮筋反复拉扯。
傍晚六点十七分，通知弹出：对方已通过你的好友申请。
林知夏把手机翻过去扣在桌上。翻了一页书，读了一段英文，一个字没进脑子。又拿起手机，点开了沈默的朋友圈。
他的朋友圈没什么特别的。没有自拍、没有定位、没有长文。转发公众号文章：电影评论、租房攻略、足球比赛；偶尔发张照片：窗台上的绿萝、傍晚的天色、食堂的一碗面。
她刷完了所有内容，不到三十条，跨度将近三年。退出来，又点进去，又把最后一条看了一遍。一盆绿萝，配文只有四个字：还是没死。
她退出微信，把手机塞进口袋，起身收拾书包走出图书馆。银杏叶铺了一地，踩上去沙沙响。天是北方秋天那种高蓝色，薄得像被水洗过的玻璃。
她对自己说：我就是看看。看看他在干什么。这不算什么。
她说服了自己。或者说，假装说服了自己。
从那以后，看沈默的朋友圈变成了每天的固定程序。早上起床、午休、睡前，打开小号刷新一遍。大多时候什么新内容都没有，他发朋友圈的频率很低，一周一两条，有时整个月不发。但她还是会看。
大三专业课越来越多。她报了英语专八辅导班，每周三周五晚上从六点半上到九点。教室在老教学楼三楼，走廊灯是声控的，走到一半灯灭了，她就在黑暗里跺一下脚，灯又亮了。她一个人走完那段走廊，脚步声在空旷教学楼里回响。
班上有个男生对她有好感，坐后排，每节课带一瓶草莓酸奶。她收下，说谢谢，带回宿舍放进冰箱。冰箱里有十二瓶，排放整齐，一瓶没开。第十三瓶放进去时，她把最早那瓶拿出来扔了。
她没有答应他。甚至没有认真看过他的脸。
大四毕业季来得很快。论文答辩、散伙饭、收拾行李。四年东西装进三个纸箱，封胶带贴快递单。室友各奔东西，上海、老家、本校研究生。
林知夏在东区租了间单间，月租一千八，押一付三，用攒了四年的奖学金和兼职钱付的。她在商业区附近找了份英语老师的工作，试用期三个月，底薪三千五加课时费，够花。
毕业典礼结束那天，她一个人在校门口站了很久。四年前从这个门进来，拉着红色行李箱，箱子里装着高中校服和翻烂的《牛津高阶》。四年后从同一个门走出去，东西还是那些，校服没穿过，词典多翻烂几页，多了一本毕业证。
人还是那个人。
六月的一个下午，她路过那条巷子。四年间巷子变了很多，两边排满咖啡店、奶茶店、文创店，门口亮着霓虹灯放着英文歌。她走进中段那家咖啡店，门面很小，落地窗，暖黄灯光。
点了杯热拿铁，端着杯子转身找位置。目光扫过靠墙角落，然后停住了。
她看到了一个后脑勺。
太熟了，不需要确认脸。头发比高中长了点，短寸变碎发，后颈发际线还是那个形状，左边头发比右边翘一点，这个细节她高中看了两年。肩膀比以前宽了，校服换成了深蓝连帽卫衣，帽子边缘有道磨损的线头。
是沈默。
林知夏的脚往门口迈了半步，又停住了。她站在吧台边，端着拿铁，心跳忽然变了节奏。每一跳都像有人轻轻捶了她一下。他瘦了，脸颊线条硬朗了，少了一点少年圆融，多了成年人的棱角。他的表情很空。
面前一杯美式，手机屏幕朝下扣在桌边。他就那么坐着，目光落在桌面上一个不存在的地方。
她穿过窄窄过道，走到他面前，在对面椅子坐下来。
沈默抬起头。
他愣了。十秒。他的眼神里竟然有一丝恍惚。嘴唇动了一下，像要说什么但被卡住了。
"你怎么在这儿。"语气很轻，轻得像在问今天天气。
林知夏把拿铁放桌上，双手捧住杯壁，让热度传进掌心。
"我一直在A市。你呢？"
"还在A市。"
四个字。里面装着五年。
林知夏忽然意识到自己有多想听到这个答案。她知道他还是为了苏晓棠留在A市的，知道那份放弃的代价。但听到这四个字的这一刻，心里只剩下了疼。
他们聊了半个小时。聊的是毕业论文、工作offer、房租涨幅，已经落定的、无法改变的东西。沈默说在广告公司做文案，东边的郊区，薪水不高。林知夏说在培训机构教英语，也在东边。沈默说郊区房租便宜多了，林知夏说她那里吃的东西多。
每一句都是闲聊。每一句背后都有另一个句子没说出来。
他说"房租便宜"的时候，没说的那句是：每个月要打钱给我妈。她说"吃的多"的时候，没说的那句是：我住东边是因为这里离你近。
但谁也没有说。
半小时到了。林知夏看了看手机时间，在心里演练了无数次的那句话，还是决定说出来。她站起来，拿上包，走到门口，停下来，转过身。
"我住在东区，离你挺近的。有空见。"
说这句话的时候心跳快到几乎听不清自己的声音，但她维持着平常的语气。"有空见"三个字说得很轻。
她不是在期待他答应。她知道他不会答应。
但她还是说了。如果不说，今天走进这家咖啡店就没有任何意义。
沈默看着她。没有说好，也没有说不好。
他只是微微点了一下头。动作很小，小到林知夏几乎以为是错觉。
她推开了门。外面风沙扑面，六月的空气干燥到每口呼吸都顶着喉咙。她把围巾裹紧了一点，沿着巷子往外走，拿铁的热气早散完了，杯壁是凉的。
她没有回头。
但她知道身后的落地窗里，有一个模糊的身影还坐在原处，面前是一杯喝到一半的美式，手机屏幕朝下扣着。
走进巷子尽头夕阳里，帆布鞋踩在水泥地上，声音很轻，像踩在某个遗忘了很久的承诺上。走了大概一百米，她拿出手机，打开那个微信小号，点进沈默的朋友圈——什么都没更新，还是那盆绿萝，还是那四个字：还是没死。
她把手机放回口袋。手指碰到钥匙，金属是冰的。
她在心里说：他说了"还"。他还是在A市。还在。
高考那年填志愿，他放弃了武汉，那个理由现在还是一样。这五年他为一个不会回头的人困在这座城市，而她为这个困在此地的人，也困在了不远处。他们都被同一个人拴着——不同的是，他一直看着那个人，而她一直看着他。
这个"还"字，够她再撑五年。
