下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 第3章这就 ...
-
第3章这就是1983年
---
宋知秋从水房回到宿舍。
林晓已经从上铺下来了。盘腿坐在下铺——宋知秋的床上——手里一捧瓜子，脚边的搪瓷盆里已经攒了一小堆瓜子壳，壳堆尖了，顶端几片从盆沿滑出去，落在床单上。收音机开着，声音压得很低。邓丽君的《甜蜜蜜》，从那个老旧喇叭里挤出来，像隔了一层纱——调子柔得能化人，喇叭太次，声音破了两个音，但林晓跟着哼，调子准得让人意外。
一看到宋知秋进门，她噌地把收音机关了。
做贼一样看了一眼门口。
"吓死我了。我还以为是谁。"
然后重新打开。从关到开中间只有一秒钟——手快得像拧螺丝，旋钮往右一转，收音机又响了。一种长期训练出来的肌肉反应。白天放邓丽君毕竟还有风险，"靡靡之音"的帽子没摘干净。虽然没人真的来抓，但被人听到总归麻烦。
宋知秋坐到床沿上。这张床她刚才从上面醒来，现在林晓坐在上面，嗑她的瓜子，哼她的歌。被子还摊着，两个枕头叠在一起，被角上还有刚才那两只袜子的印痕。
她看着林晓。
二十岁的姑娘。小圆脸，大眼睛，笑起来的时候整张脸都在发光。那种光没有名字——好看已经概括不住了，是"这个人活得太亮了"的光。穿着一件碎花睡衣，袖口太长被她往上卷了两道，露出一截胳膊的皮肤。嘴里的瓜子壳一吐一个准——咔，壳飞出去，撞在搪瓷盆沿上弹了一下，落进壳堆里。她给自己找了乐子，一找就是一大捧。前世宋知秋从来没认真看过林晓嗑瓜子的样子——她看的是手表。
"今天的红烧肉你要不要早点去抢？"林晓边嗑边说，"上星期三我去晚了，大师傅告诉我只剩肥肉了——"
"去。抢一份。给你也抢一份。"
说这句话的时候，宋知秋的目光停在林晓的左手。那只手从瓜子里抽出来，不经意地按了按胃。很轻。一个无意识的动作，像赶蚊子。手在胃的位置上搭了一下——大概一秒钟。然后拿开。继续嗑瓜子。
宋知秋整个人僵了一下。
她的目光从林晓的手移到林晓的脸上。林晓还在说："——那个大师傅，每次多给熟人多一勺肉，但你要看着他打，他不看你就不多给——"
前世——2010年，胃癌确诊。躺在病床上说不疼。脸色灰白，瘦得只剩一把骨头。眼窝凹进去，像两盏灯被调暗了。
现在林晓在嗑瓜子。手按了一下胃。然后继续嗑瓜子。完全没注意到自己刚才做了什么。
宋知秋把嘴里的瓜子壳吐掉。把那一秒钟的脸色变化从脸上抹掉。笑了笑。
"去。抢一份。给你也抢一份。"
"你咋这么积极？"林晓把剩下的瓜子往床上一倒，拍了拍手上的碎屑，接过饭盒。
"饿了。"
她记住了那个按胃的动作。像一把钥匙插进了一把锁里。转了半圈。没有完全拧开。
---
食堂大门是两扇木门，门框上挂着一块小黑板，粉笔写着今日菜谱。宋知秋站在门口看了一眼——红烧肉，醋溜白菜，蛋花汤。1983年4月某个星期三。
铝饭盒碰撞的叮当声从门缝里挤出来，混着大师傅敲锅沿叫号的声音——"红烧肉一份——醋溜白菜——"隔了几道门都能听见。猪油的味道从食堂深处飘出来，裹着大锅菜烧出来的酱油味——甜的，咸的，厚得能挂在鼻子里。
宋知秋排在队伍里。前面大概十几个人，每个人都端着饭盒——有的抬头看黑板上的菜谱，有的回头跟后面的人聊天，有的低头盯着打菜的窗口，像在守一个马上要关上的窗。食堂里人声嘈杂，但那种嘈杂有秩序——每个人都在做自己的事，每个人都在等自己的饭。
轮到她了。大师傅是个圆脸的中年男人，围裙上沾了好几道油渍——酱油的，菜籽油的，可能还有前几天洗不掉的。他认出她来："小宋，今天不加班了？"
"不加班了。"
大师傅多给了她一勺肉。勺子往盆底一铲，翻上来的肉块肥瘦正好，往她饭盒里一扣，动作利索得像个仪式。
她端着饭盒找了一个靠窗的位置坐下。阳光晒在木头桌面上，把桌面照出了一种被时间磨出来的光泽。很薄，很滑——无数人的袖子和手肘在上面磨了几十年磨出来的，不是上漆。
低头看饭盒里的红烧肉。猪肉炖得很烂，肥肉部分透亮，能看到酱油浸进去之后变成的深琥珀色。瘦肉一丝一丝的，肉丝之间能看到一缕白色的筋膜——炖到位了，筷子一夹就能散开。酱油裹得均匀，每一块肉的表面都亮晶晶的。旁边几片焯过水的大白菜叶子垫在肉下面，已经被肉汁浸透了。
前世她在这个位置坐了四十年。从来没认真看过红烧肉长什么样。吃完，洗饭盒，加班。
她夹了一块放进嘴里。
烫。酱油的咸甜在舌尖上炸开——先是咸，然后是甜，然后肥肉化了，化在舌面上，像一块被体温融开的黄油。瘦肉需要嚼两下，嚼完了还有一点肉香留在舌根，像一首曲子最后那几个往回绕的音符。
然后眼泪下来了。没有预兆。一口咬下去，眼泪就跟着出来了。
有很多年没吃过了。
食堂的喇叭响了——"下一个节目，是由厂女工文艺队表演的——《年轻的朋友来相会》——"前奏刚起了几个音，林晓从背后窜出来，一屁股坐在她旁边。铝饭盒往桌上一搁，饭盒底碰桌面的声音很响。
她低头看了一眼宋知秋饭盒里快见底的红烧肉，又看了一眼宋知秋的脸。
"你咋哭了？"
宋知秋咽下嘴里的肉。
"肉太烫。"
林晓"哦"了一声，夹了一块自己饭盒里的肉放进嘴里，嚼了两下——"是有点烫。那慢点吃，没人跟你抢。"
宋知秋笑了一声。低头继续吃。肉还是烫的。但这次她没哭。因为明天还有。
