下一章 上一章 目录 设置
6、录音带 父亲录音揭 ...
-
从红星医院到顾渊家的老房子，车程三十四分钟。
林棠开了不到二十分钟就到了。凌晨的街道空无一人，她把这辆开了六年的黑色帕萨特油门踩到了底，引擎盖下面发出濒临极限的嘶吼。雨刷器在前挡风玻璃上疯狂摆动，雨又大了起来，豆大的雨点砸在车顶上，声音密得像擂鼓。顾渊坐在副驾驶，右手始终按在左胸上——不是胸口疼，而是那个地方的蓝光还没完全消散。隔着衣服，隔着掌心，他依然能感觉到那颗“种子”在有节律地搏动，一秒一下，稳定得像个节拍器。
车载音响没有放音乐，但喇叭里传出了一阵轻微的电流声。顾渊伸手去关，手指碰到音量旋钮的时候，电流声忽然变成了一句话。声音很小，像是被压在了电磁噪音的最底层，但每一个字都清晰可辨——“不要回去。”
不是陈嘉木的声音。不是他爸的声音。是一个女人的声音，很年轻，带着一丝沙哑的尾音。顾渊不记得自己在哪里听过这个声音，但他的身体记得——他的脊柱在听到这句话的瞬间猛地绷直，后背撞在座椅靠垫上，汗毛从后颈一路炸到尾椎骨。
“你怎么了？”林棠余光扫了他一眼。
“你听到没有？”
“听到什么？”
“收音机里有人在说话。”
林棠伸手把音响的电源线一把扯了出来。插头从点烟器接口里脱落，车载音响的指示灯灭了，喇叭彻底沉默。她握着方向盘，眼睛盯着前方被雨幕模糊的路面，沉默了好一会儿才开口。
“这辆车的收音机上个月就坏了。电路板烧了，我亲手拆的。”她的声音很平，像是在陈述一桩和两人都无关的案件事实，“你听到的任何声音，都不是从喇叭里传出来的。”
顾渊没有再追问。他把车窗摇下来一条缝，雨水从缝隙里灌进来打在脸上，冰凉的触感让他暂时从那种恍惚的状态中挣脱了出来。他低头看了看自己的左手掌心——刚才按在胸口的那只手，掌纹里渗出了细密的蓝色液体，不是血，比血稀，在皮肤表面凝成一颗一颗的小水珠，像汗，但颜色是蓝的。
他把左手在裤腿上蹭干净，然后攥紧了拳头。
老房子在城东，一栋六层板楼的三楼，建于九十年代初，墙面是那种特有的灰白色马赛克瓷砖，年久失修之后瓷砖开始脱落，露出下面暗黄色的水泥砂浆。整栋楼的住户已经搬得差不多了，剩下的几户都是七八十岁的老人，凌晨五点，所有的窗户都是黑的。
楼道里的声控灯坏了大半年，没人修。顾渊摸着扶手一级一级往上走，林棠跟在他身后，手电的光柱从他肩膀旁边穿过去，照着前面三步远的台阶。每一级台阶的边角都有被磕掉的痕迹，缺口的形状他很熟悉——七岁那年他骑着小三轮车从三楼冲下来，在第十一级台阶上磕掉了半颗门牙。缺口的形状和三轮车塑料轮毂的纹路完全吻合。
那个记忆是真的。他能闻到那天的气味——楼道里有邻居家在炸带鱼，油烟顺着排风扇灌满了整个楼梯间。他满嘴是血地坐在地上哭，他妈从楼上冲下来，一只手拿着锅铲，另一只手把他从地上拎起来。锅铲上还沾着一片半熟的姜片。
这是他十四岁之前为数不多还能完整回忆起来的片段之一。
三楼的房门还是那扇老式的绿色防盗门，漆面在门把手周围磨出了暗色的金属底漆。顾渊从口袋里掏出钥匙——这把钥匙他一直挂在车钥匙串上，从来没摘下来过，即使这间房子在父亲去世之后已经空了整整七年。
门锁转动的时候，他感觉到了一种不正常的阻力。不是锁芯生锈的阻力，而是有什么东西从里面堵住了锁孔。他把钥匙拔出来，借着手电的光往锁孔里看了一眼——锁孔里塞着一团头发。黑色的，很长，缠成了一个紧实的小球，把锁孔堵得严严实实。头发是新鲜的，在光下泛着湿润的光泽，散发出淡淡的洗发水香味。
“你爸一个人住的时候，有长头发的访客吗？”林棠问。
顾渊没有回答。他爸顾卫国从一九九八年离婚之后就一直是独居，直到去世。他从来不留长头发，也从来不邀请客人到家里来。这套房子的备用钥匙只有两把——一把在顾渊身上，另一把在陈嘉木手里。陈嘉木已经死了。变成了别的东西。
他用钥匙尖把头发球一点一点地从锁孔里挑出来。头发球被挑出的一瞬间，门锁发出清脆的咔嗒一声，自己弹开了。
门向内打开了一条缝。
里面是黑的，但黑暗中有一道极细的光在闪烁——来自客厅的某个角落，是一种冷白色的、有规律的光点，大约每隔两秒闪一下。顾渊认得这个光。那是录音机工作指示灯的颜色。他爸那台老式索尼磁带录音机，在录音模式下指示灯会亮红色，在播放模式下会亮绿色，在待机状态下会闪白光。此刻那个光点在以两秒一次的频率闪烁着白光——待机状态，磁带已加载，等待按下播放键。
有人在门打开之前，就已经把磁带放进了录音机里。
“你上次来是什么时候？”林棠拔出枪，身体贴着门框，用战术手电的强光扫过整个客厅。
“半年前。给陈嘉木备用钥匙那次。”
“之后有没有回来过？”
“没有。”
客厅里的陈设和七年前他爸去世时一模一样。布艺沙发上的坐垫已经塌了形，茶几上还放着一个烟灰缸，烟灰缸里留着半截已经变成灰白色的烟蒂，烟蒂上的咬痕是他爸的——总是在滤嘴的同一个位置用门牙留下两道平行的浅槽。电视柜上的灰尘很厚，但灰尘表面没有任何指纹或掌印，说明近期没有人触碰过。
除了那台录音机。
录音机放在电视柜的最下层，旁边堆着一摞落满灰尘的旧报纸。但录音机本身一尘不染。银色的铝合金面板在黑暗中泛着冷光，磁带仓的透明塑料盖上没有任何灰尘，工作指示灯在黑暗中一闪一闪，频率稳定得像一个在等待答案的问号。
顾渊走过去，蹲在录音机面前。他的手伸向播放键，手指悬在按键上方不到一厘米的位置，停住了。
“林棠，”他说，没有回头，“如果放出来的东西不是我想听的怎么办？”
“那就不听。”林棠站在他身后，声音像一颗被放在桌上的子弹，没有任何多余的弧度，“你现在就可以站起来，烧掉磁带，离开这栋楼。我会替你跟上面解释——精神评估不合格，案子转给其他人。”
“然后呢？”
“然后你活着。比陈嘉木多活几十年。比那三十五把椅子上的人多活几十年。活着就行了，不需要答案。”
顾渊沉默了一会儿。然后按下了播放键。
磁带开始转动。录音机内置的喇叭发出沙沙的底噪，然后是长达十几秒的空白——不是没有录上内容，而是有人在录音开始之后沉默了很久，久到顾渊以为这就是一整段空白磁带，他爸的声音才终于响起来。
“顾渊，我是你爸。”
顾卫国的声音和顾渊记忆里的不太一样。记忆里的声音是低沉的、沉稳的，带着中年男人特有的一股不容置疑的底气。但录音里的声音是干瘪的，单薄的，像是好几天没睡觉之后用最后一口气挤出来的。尾音在发抖，不是冷，是恐惧。
“你听到这盒磁带的时候，我应该已经不在了。我不知道你多大，不知道你是以什么身份在听。我希望你是以我儿子的身份在听。但我不敢确定。因为从一九九三年十一月七日开始，我就不敢确定你还是不是我儿子。”
录音里传来打火机点烟的声音，深深吸了一口，缓缓吐出来。
“那天晚上，你在天台掉下去之前，跟我说了一句话。你说爸，楼下有个阿姨在叫我。我说天台上哪来的阿姨，你妈在老家。你笑了笑，说不是我妈，是一个穿灰衣服的阿姨，她站在楼下的花坛边上，仰着头，在冲我招手。你边说边往栏杆那边走，我叫你站住，你不听。你好像听不见我说话了。你走到栏杆边上，两只手撑在栏杆上，低头往下看。我以为你要翻栏杆，我冲过去想拽你，但我没拽到。不是因为你翻下去了——你没有翻。你是被推下去的。”
顾卫国说到这里停住了。录音里传来一声极轻的、几乎听不到的声响，像是什么液体滴落在录音机的麦克风上。
“被推下去的？被什么推下去的？”林棠皱着眉，手里的枪不自觉地指向了地面。
“空气。”录音里程卫国说，声音忽然变得很平静，平静得不像一个在描述自己儿子坠楼的人，“你被空气推下去了。我亲眼看见的。你站在栏杆边上往下看，然后你的后背忽然凹了进去——就像有一只我看不见的手按在你的后背上，把你整个人往前推。你连叫都没来得及叫一声，就翻过栏杆掉了下去。我跑到栏杆边往下看，你已经躺在水泥地上了。”
“但你没有死。你从五楼摔下去，头朝下，正常人脑浆子都得溅出两米远。但你落到地面上的时候，我看见你的身体动了一下。不是抽搐，是动——你翻了个身，自己翻了个身，把脸朝下变成了脸朝上，然后睁开了眼睛。”
“你睁着眼睛，看着我。你在五楼，你在楼下，你看着我。你在笑。”
顾卫国的声音开始发抖。不是恐惧的抖，是那种拼命压制着某种剧烈情绪、却怎么也压不住的抖。
“我把你抱进急诊室的时候，你已经没有生命体征了。心跳停止，瞳孔散大，颈动脉没有搏动。我是急诊科主任，我判断死亡的依据比任何人都清楚。我让人拉了心电图，一条直线。我亲自写的死亡记录，时间标注凌晨三点四十分。”
“然后我坐在你的尸体旁边，哭了大概十分钟。我哭完抬起头的时候，心电图重新开始跳了。不是正常的心跳，每分钟只有八次，而且间隔不规律。但我做了二十二年医生，我知道一件事情——死人不会有心跳。不管多慢，不管多不规律，有心跳就意味着你还活着。”
“我做了一个决定。一个我这辈子最后悔、但再来一次还是会做的决定——我在你的死亡记录上加了一行字，写‘患者恢复自主心跳’，然后把死亡记录改成了抢救记录。我把你推回了病房，给你插了管，输了液，用了所有我能用的药。三天之后你醒了。你睁开眼睛，看着我，叫了我一声爸。”
“语气、表情、声音，一切一切都和我儿子一模一样。只有一个问题——你醒过来之后，说的第一句话是：‘爸，我胸口里面有东西在动。’”
顾渊低头看了看自己的左胸。蓝光已经暗下去了，但种子还在跳，一秒一下，稳定得像个节拍器。二十三年来，他从来没有感觉到这个东西的存在，直到三天前。但这并不代表它不存在。它存在了二十三年，只是保持了沉默。
录音里程卫国深吸了一口气，烟头的滋滋声近在麦克风前面。
“我给你做了X光。片子上，你的第四肋骨骨缝里，嵌着一个东西。三厘米长，形状像一颗畸形的人体臼齿，但比正常牙齿大了三倍。我以为是外伤造成的骨质碎片，想给你做手术取出来。但麻醉师刚把麻醉面罩扣在你脸上，你就开始尖叫。不是你的声音——那是另一个声音，从你胸腔里面传出来的，隔着皮肤、肌肉、肋骨，那个东西在尖叫。麻醉师吓跑了，手术取消。我从那天起就知道，那个东西取不出来。”
“后来我查了很多资料，问了很多同行，最后查到了一条线索。红星医院建院之前，这块地下是一个乱葬岗。不是普通的乱葬岗——一九四三年，日军在撤退之前在这里埋过一批实验品。人体实验的实验品。具体做了什么实验，档案全部被销毁了，只有一个当年负责埋尸的老兵在七十年代临终前写过一份证词。他说那些实验品被埋下去的时候，都还活着。不是活人，是另一种意义上的‘活着’。他们胸口都被缝进了一样东西，缝进去之后，人就变了。变得不再是原来那个人。”
“我查了二十多年，一直查到你进市局当了法医。我不敢告诉你。我怕你知道真相之后会离开，会变成别的东西，会不再是我儿子。但我也怕你不知道真相，一辈子活在蒙蔽里。所以我录了这盒磁带。磁带盒的夹层里有一张纸，上面画着本市所有能找到的‘零件’宿主的位置。我标记了三十六个。我找到他们的时候，他们已经死了。尸体里都有和你胸口一模一样的骨质结构。”
“但我找不到第三十七个。第三十七个就是你。”
“如果你在听这盒磁带，那就意味着我已经死了。我不能替你挡着那些东西了。不要相信任何一个胸口有零件的人说的话。包括陈嘉木。包括——我。”
“最后说一句。我爱你。不管你现在还是不是我儿子。不管那个东西在你身体里住多久。你永远是我从产房门口接过来的那个八斤三两的小子。永远都是。”
录音结束了。磁带还在转动，喇叭里只剩沙沙的空响。顾渊跪在录音机前一动不动，磁带转到了头，播放键自动弹起来，发出清脆的咔嗒声。
客厅里安静了很久。
林棠走到他身边，蹲下来，伸手把磁带从卡仓里取出来。她把磁带翻过来，借着光看了一眼磁带盒的背面——贴着一张发黄的标签，上面写着一行字：致我的儿子，不管他是谁。
“夹层。”顾渊的声音沙哑得几乎听不出来是他自己的声音，“他说磁带盒的夹层里有一张纸。”
林棠用指甲撬开磁带盒背后的卡扣。塑料外壳弹开，露出一层薄薄的夹层——一张折叠成小方块的纸掉了出来，落在地板上。
顾渊展开那张纸。是一张手绘的地图，用黑色签字笔画在泛黄的处方笺背面。地图的中心是红星医院，向外延伸出三十六条射线，每条射线的终点都标注着一个地址和一个日期。三十六个地址分布在全市各个角落，有的在老城区的地下室，有的在废弃工厂的车间里，有的在江边的货轮残骸中。每个地址旁边都用极小的字写了一句话：“已确认死亡，零件已取出。”
但第三十七个地址——地图正上方那条射线终点的地址——旁边写的不是任何确认死亡的标注，而是一个问题。六个字，每一个字都用尽了力量才写完，纸张在那个位置被笔尖戳出了一个小洞。
“他在哪里？”
这四个字旁边，还有第五个和第六个字——不是正文，是补在空白处的，字迹潦草到几乎无法辨认，像是写这两个字的人手在剧烈地抖。
“镜子。”
顾渊放下地图，站了起来。
老房子的客厅面积不大，但他记得有一面穿衣镜，镶在卧室衣柜的门上。他走进他爸的卧室，推开那扇吱呀作响的木门。卧室里的窗帘是拉开的，清晨灰白的光线透过满是雨痕的玻璃照进来，照在衣柜的穿衣镜上。
镜面上贴满了照片。
不是他爸贴的。是另一个人。这些照片在顾渊半年前来取备用钥匙的时候还不存在。每一张都是拍立得相纸，颜色已经开始褪了，但画面依然清晰。照片的内容全部是同一个主题——顾渊自己。
在法医室里解剖尸体的顾渊。在大排档和陈嘉木喝啤酒的顾渊。在江边跑步的顾渊。在超市买烟的顾渊。在车里睡着的顾渊。
每一张照片的拍摄角度都不一样，但有一个共同特征——镜头都是从被摄者的身后拍的。拍摄者从来没有出现在画面里，但始终站在顾渊身后不超过五米的位置。
最后一张照片钉在镜子的正中央，比其他照片都新，相纸边缘还没开始泛黄。拍摄时间是昨天深夜。画面里的顾渊坐在自己家的客厅沙发上，台灯亮着，手机放在耳边，脸上的表情是完全凝固的恐惧。
他身后站着一个和他长得一模一样的东西，弯着腰，嘴贴在他后脑勺上。
拍摄者站在顾渊正前方——也就是客厅窗帘的位置。
而昨天深夜，顾渊记得很清楚，客厅的窗帘是拉着的。他接电话的时候，整个客厅只有他一个人。除非拍摄者站在窗帘后面。除非那个东西从始至终就在房间里。
顾渊伸手去撕镜子中央那张照片。手指触碰到照片的一瞬间，玻璃镜面从照片覆盖的位置开始向外裂开——不是碎裂，是融化。镜面像被高温加热的蜡一样沿着垂直方向流淌下来，露出一块长方形的凹陷。凹陷里放着一个东西。
一枚U盘。黑色的，没有任何标识，表面沾满了细小的灰尘。卡槽里塞着一张纸条，纸条上写着三个字——“给林棠”。
顾渊把U盘和纸条一起递给了林棠。林棠接过去，看了一眼纸条上的字，表情没有任何变化。她从冲锋衣口袋里掏出一个读卡器和一部备用的平板电脑，把U盘插上去，开机，打开文件管理器。
U盘里只有一个文件。一个视频文件，大小八百兆，格式是五年前流行的旧编码。文件名叫“1122”。
林棠点开了播放键。
画面是一间审讯室。市局刑警支队的老审讯室，墙上贴着“坦白从宽抗拒从严”的红色标语，天花板上挂着一盏日光灯，灯光在画面里呈现出不稳定的频闪。审讯桌后面坐着两个人——一个是陈嘉木，穿着警服，肩章还是见习警员的单拐。他的样子比现在年轻很多，脸上还带着刚出警校的青涩。
另一个人是顾渊。
画面里的顾渊和现在的顾渊几乎没有任何变化。但视频的时间戳显示，这段录像拍摄于五年前的十一月二十二日。
五年前顾渊刚开始和市局合作，以法医身份参与刑事案件侦查。他不记得自己进过审讯室，更不记得被陈嘉木审过。
画面里，陈嘉木把一份文件推到了顾渊面前。
“顾法医，这是你的入职体检报告。所有指标正常，除了一项——胸部X光。你的第四肋骨骨缝里有一个三厘米大小的异常阴影。放射科说这个东西从片子上看至少已经在你体内存在了十年以上，但他们无法判断它是什么。你能解释一下吗？”
画面里的顾渊盯着文件看了很长时间。然后他抬起头，对着镜头——对着审讯室墙角的监控摄像头——笑了一下。那个笑容很平静，很温和，甚至可以说是友善的。但他的嘴角在他笑的时候咧到了耳根。
视频到这里被切断了。播放器弹出提示：文件已损坏，无法继续播放。
林棠把平板电脑翻过来扣在膝盖上。她的手指在微微发抖。认识她这么多年，顾渊第一次见到她的手抖。
“五年前你被陈嘉木审过。”林棠的声音压得很低，“你不记得这件事。但视频里你笑了。你笑得和天花板上的那个东西一模一样。顾渊，五年前控制你身体的，到底是不是你？”
顾渊张了张嘴。
他刚要回答，老房子的门被人从外面敲响了。三声，很轻，很有礼貌，指节扣在木门上的声音均匀而有节奏，像一个守规矩的访客在安静地等待主人开门。
凌晨六点零三分。不会有任何人敲响这扇门。
林棠重新举起了枪。她对顾渊做了一个手势——不要出声，不要靠近门口。她自己贴着墙壁走到门边，侧过身体，从猫眼往外看了一眼。
然后她的脸色变了。
不是恐惧。不是愤怒。是一种顾渊在她脸上从未见过的表情——困惑到了极点之后产生的空白。
“是谁？”顾渊用口型问她。
林棠没有回答。她只是退后了一步，把枪口从门的方向移开了。她的手垂在身侧，握枪的姿势松弛了，松弛到了不正常的程度——像是一个决定放弃抵抗的人。
顾渊自己走过去，把眼睛凑到猫眼上。
楼道里的声控灯亮了。暖黄色的光照亮了门前一小块地面。地面上站着一个人。一个女人，穿着灰色的病号服，光着脚，头发湿漉漉地贴在脸上。她的脸被头发遮住了一部分，但露出的那一半足够让顾渊认出她。
他妈。
谢兰芝。
在他十四岁那年抛下他和他爸离开这座城市、再也没有回来过的那个谢兰芝。
她站在门外，仰着头，对着猫眼的方向。她在笑。
顾渊低头，透过门缝底下的窄缝看出去——她脚边有一小摊黑色的液体正在慢慢扩大，从她病号服的下摆一滴一滴地滴落。那不是血。那是他从昨晚开始已经在太多地方见过的同一种东西。
福尔马林混合着腐烂组织的味道，从门缝底下渗了进来。
