下一章 上一章 目录 设置
9、地下三层 顾渊见到存 ...
-
顾渊推开红星医院的铁栅栏门，门轴在锈迹中碾出一声尖锐的金属嘶鸣。清晨的阳光已经越过了东边的楼群，光线从钉死的窗户木板缝隙里斜插进来，在积满灰尘的大厅地砖上划出一道道平行的亮带。每一道亮带里都浮着细密的尘埃，尘埃在空气里缓慢翻滚，像被囚禁在一格格看不见的玻璃匣子里的微型星系。
大厅里的气味比凌晨来时更浓了。消毒水的辛辣、药房受潮药片的苦味、陈年血渍氧化后的铁锈气，三层气味彼此交叠，在鼻腔深处堆成一堵厚实的墙。林棠走在前头，手电的光柱从她的右肩上方射出，扫过导诊台、挂号窗口、墙面上的科室分布图——分布图上“法医科”三个字依然停留在三楼的位置，和凌晨看到的一模一样。但顾渊知道，一楼走廊尽头那间不该存在的法医解剖室此刻一定还在那里，门缝里可能还亮着灯，解剖台上可能还躺着十四岁自己的那具躯壳。
他没有往那条走廊走。他转向电梯的方向。
电梯还亮着暖黄色的灯光，门半开着，像一张只张开了一半的嘴。电梯按钮上那个被简化到极致的“门”字符号在手电的冷白光下泛着黄铜特有的暗哑光泽。顾渊伸手按下去，按钮的触感依然像一块室温下的黄油。电梯门在指尖触碰按钮的瞬间合拢，两扇不锈钢门板撞击的声响在地下空间里被放大成一声短促的闷雷。
林棠按下通话器——一部老式黑色对讲机，老钱在他们离开殡仪馆时塞进她手里的。对讲机的塑料外壳上布满划痕，天线根部缠着一圈发黑的电工胶带。“老钱，我们现在进负二层。如果你在监控室看到任何东西——”
“我已经看到了。”老钱的声音从对讲机里传来，带着电流的沙沙声，“你们凌晨离开之后，九号炉的温度计一直在跳。不是升温，是降温。炉膛内部温度现在降到了零下四度，今天室外温度是十九度。我干了二十三年刑侦，见过无数不讲物理规律的东西，但一台已经断了电的焚化炉在六月的早上结霜，我不太想解释。”
“那就别解释。”林棠说，“继续监控。如果有任何人——任何东西——从电梯井出来，立刻通知我。”
“通知了你能怎样？”
“不怎样。至少我知道自己是死在哪一层的。”
林棠松开通话键。电梯在沉默中持续下降，顾渊数着自己的心跳——这一次他没有数楼层，只是盯着电梯内壁不锈钢面板上自己和林棠的倒影。倒影是正常的。林棠的倒影是林棠，他的倒影是他。没有多出来的脸，没有胸口贯穿的洞。凌晨时分在电梯里看到的那些异变仿佛从未发生过，但越正常越不对劲。电梯内壁的不锈钢面板在凌晨时有细微的划痕，现在那些划痕不见了——面板光滑得像刚从工厂里抛光出来，连指纹都没有。
“电梯在更新。”顾渊说，“不是物理意义上的更新。它在重置自己。每一次进来，它都是新的。”
林棠用指甲在面板上划了一道。指甲在不锈钢表面留下一道浅白色的划痕。下一秒，划痕消失了。不是被擦掉的，是像水面合拢那样无声无息地恢复了原状。不锈钢面板上的金属光泽甚至比刚才更亮了一分。
“这电梯不是机器。”林棠收回手，将枪从枪套里拔出来，食指搭在扳机护圈上，“它是活的。”
电梯停了。门打开的瞬间，那股潮湿泥土和骨灰混合的气味从黑暗里涌进轿厢。顾渊跨出门槛，手电的光柱射出去，照在灰色水磨石地面上——三十六把椅子还排成圆圈，椅面上的凹陷和椅背上的名字都没有变化。第三十七把空椅子依然立在圆心，椅面平整光亮，像从未有人坐过。凌晨时他坐在上面触发的那些蓝光轮廓、那些站起来又低下头的人形、那些从眼眶里渗出的蓝色液体，全部消失得干干净净。
但地面上多了一样东西。第三十七把椅子的正下方，水磨石地面上有一个锁孔。锁孔的形状和谢兰芝给他的那把四棱铜钥匙的截面完全吻合——一个长方形的孔洞，四角各有一道弧形扩口。锁孔周围没有灰尘，边缘锋利，像是刚刚被钻开的。
顾渊单膝跪地，将钥匙插入锁孔。铜和石两种材质咬合的瞬间，锁孔内部传来一连串齿轮转动的声响——不是电动，是纯机械结构，每一个齿轮的齿都精准地咬进下一个齿轮的缝隙里，转动声沿着水磨石地面传导到他的膝盖上，再顺着骨骼传到耳蜗。左转三圈，右转两圈。最后一圈转到尽头，锁孔发出一声清脆的咔嗒，像保险柜的门闩被弹开了。
椅子开始下沉。不是坠落，是匀速的、机械驱动的下沉。第三十七把椅子带着椅子下方的一块圆形地面一起向下沉，露出一个直径约一米的圆形通道。通道内壁上嵌着一排锈迹斑斑的金属扶手，扶手向下延伸，被黑暗吞没。一股更冷的风从通道深处涌上来，带着一股陈年的机油味、金属锈味和某种顾渊很熟悉的物质的气息——骨粉。高温焚烧过的、被研磨成细粉的骨骼粉末，飘散在空气中时有一种独特的气味，介于石灰和石膏之间，吸进鼻腔里会在黏膜上留下微微的灼烧感。
林棠从战术背心里抽出一根荧光棒，用力折弯。荧光棒的化学药剂混合时发出细微的玻璃破碎声，绿色的冷光在她虎口处炸开。她把荧光棒扔进通道，绿色的光点翻着跟头向下坠落——三米，五米，八米，十二米，撞在金属地面上弹了两下，停住了。
“十二米。”林棠说，“相当于四层楼的高度。这不在任何一张城建图纸上。”
顾渊先下。他双手抓住扶手，脚蹬着金属梯级一级一级向下。扶手冰冷刺骨，表面有一层极薄的冷凝水，手掌贴上去的瞬间能感觉到铁锈在掌纹里碾磨的粗粝。每下一级，空气的温度就降低一度，降到最底层的时候呼出的气已经变成了白雾。
地下三层不是黑暗的。荧光棒的绿光之外，还有一种更微弱但更均匀的光源——来自墙壁。四面墙壁上镶嵌着数不清的荧光指示面板，每一块面板上都印着日本昭和年间的军用工程编号和电路示意图。面板上的荧光涂层经过几十年依然在发出幽幽的绿色磷光，把整个地下三层照得像一个被浸泡在深水里的舰船驾驶舱。
空间比上面小得多。大概只有五十平方米，天花板上悬着密密麻密的电缆桥架，电缆外层的橡胶绝缘层已经老化开裂，露出里面暗铜色的导线。地面铺设着老式的防静电钢板，钢板之间的接缝里填着铅灰色的密封胶。房间正中央是一台占据了将近一半空间的巨型设备——一个圆柱形的金属容器，大约三米高，直径两米，外壳上密布着铆钉和散热格栅。容器正面有一个圆形观察窗，玻璃厚得发绿，透出里面幽蓝色的微光。容器的侧面延伸出几十条粗细不一的电缆，连接到墙壁上那些荧光面板上。
机器在运转。不是安静的运转，而是持续地发出一种低频的嗡鸣，声压极低但穿透力极强，站在距离它三步远的地方能感觉到内脏在共振。顾渊把手按在自己的左胸口，掌心里的种子跳动的频率和机器的嗡鸣频率正在趋近一致，像两个正在互相调谐的音叉。
“谢延年。”林棠的声音在嗡鸣中显得很扁，像被压在一个窄频段里的信号。
没有人回答。机器的嗡鸣继续着，电缆桥架上有一截松动的线槽被震动带得轻微摇晃，发出有规律的金属撞击声，像钟摆，像节拍器。
顾渊绕过机器的正面，走到背面。背面有一个操作台——一张老式斜面控制台，台面上嵌着几十个圆形仪表和拨动开关，每个开关上方的标签都是用日文片假名写的。控制台前有一把椅子，和上面三十六把一模一样的折叠椅，铁架子，塑料椅面，椅背上有锈迹，但椅面光滑——没有灰尘，说明有人长期坐在这里。
椅子上坐着一个东西。
不是人。至少不是传统定义上的人。
它穿着一件已经完全看不出原本颜色的连体工作服，布料纤维已经和皮肤融成了一体。它的皮肤是灰白色的，不是尸体的那种灰白，而是皮肤色素在完全没有光照的环境里被时间彻底漂白之后的那种无机的灰白。它的体型是一个成年男性，骨架粗大，肩胛骨在连体服下突出两个尖锐的弧度。它的头上戴着一副老式头戴式耳机，耳机线从操作台侧面的插孔里延伸出来，早就烂得只剩铜芯，但铜芯还在微微颤动，像还在传输信号。
它的左手搭在操作台的一个旋钮上，手指已经完全干瘪，指骨从皮肤下透出清晰的轮廓。右手握着一把老式管钳，管钳的钳口卡在一根管道的阀门上，显然已经卡了很多年——管钳的握柄和手掌接触的位置磨出了一个完全贴合掌型的凹陷。
它的脸朝向控制台，看不清楚。但它的左胸口——工作服破了一个拳头大的洞，洞口边缘的布料纤维被整齐地烧焦，露出里面已经干涸的胸腔。第四肋骨的位置有一个空荡荡的骨槽，形状和顾渊手中那颗泛着蓝光的牙齿完全一致。
谢延年把自己胸口的那颗种子挖出来了。
顾渊走近了看。控制台上放着一个搪瓷茶缸，白底红字的“先进工作者”字样已经褪得几乎看不清。茶缸里残留着半缸已经完全蒸发的水垢，水垢表面叠了一层又一层的矿物质沉积环，每一圈都代表着一次装满又蒸发的过程。茶缸旁边放着一张照片。黑白照片，纸质已经发黄变脆，边角被磨成了毛边。
照片上是三个人——一个穿着中山装的男人，身材高大，肩宽体阔，嘴角有一个极浅的微笑。他的左边站着一个穿着碎花连衣裙的女人，怀里抱着一个婴儿。女人很年轻，眉眼间和谢兰芝有七分相似。照片背面有一行用钢笔写的字，墨水已经洇进了纸纤维里，变成了暗褐色的笔画：“1969年，芝芝满月。活下去。”
顾渊把照片放回原处。他抬头看了一眼控制台上方墙壁上挂着的一幅工程蓝图——蓝图上画的是红星医院的剖面图，地面五层，地下一层，然后在地下二层的位置被人用红色铅笔额外加了一层：负三层。红线旁边用极小的字标注了两行日文和一行中文。中文写的是：“鸠巢计划最终阶段——信号塔原型机安装位置。安装者：谢延年。安装日期：1972年3月11日。”
“他还活着。”林棠站到了机器的观察窗前。玻璃后面幽蓝色的光映在她的脸上，把她的瞳仁染成了深蓝色。“你看他的手。”
谢延年搭在旋钮上的左手动了。不是大幅度的移动，只是食指指尖在旋钮表面轻轻敲了一下。那个动作很轻，很慢，像一个人用了极大的力气才完成了这个微小的指令，但他的确在动。食指敲完第一下之后停了很久，又敲了第二下。两下的间隔很长，但节奏稳定——摩斯电码。
顾渊盯着那根手指。他辨认出了两个字母：K和S。然后手指停了。过了很久，又开始敲第三个字母。这一次是O。K—S—O。
“口。”顾渊念出这个音。他的日语只限于解剖学相关的术语，但这个读音他认得——口，嘴，嘴巴。日文里的口。
谢延年的手指停了。他缓缓地、一格一格地转动脖子。颈椎每转一度都伴随着细微的骨骼摩擦声，不是活人关节的那种滑液润滑的声音，而是干涸的软骨直接在干涸的软骨上研磨——像两块被晒了三天的粉笔互相刮擦。他的脸终于转到了能被看见的角度。
他的眼眶里没有眼睛。不是瞎了，是眼睛被取出来了。两个眼眶里干干净净，没有任何残留的视神经或血管，像是用手术刀仔细地剥离了所有软组织，然后把空洞的眼眶缝合起来。缝合用的线已经融在了皮肤里，只留下一圈细密的针脚疤痕。他没有眼睛，但他正对着顾渊的方向——他知道顾渊站在这里。
他的嘴唇动了。嘴唇内侧的黏膜已经完全干涸，粘在牙龈上，每一次嘴唇的张合都需要扯开那些粘连。他的喉结上下滚动了两下，喉咙深处发出一个极其干涩的气声，像从一根被踩扁的吸管里挤出来的最后一点空气。
“喝——水。”
顾渊低头看了一眼搪瓷茶缸。水垢很厚，但茶缸内壁是干的。他环顾四周，发现控制台侧面有一根铜质水管连接着一个老式手动水泵。水泵的摇把上同样磨出了一个掌型的凹陷，和谢延年手中那把管钳握柄上的凹陷一模一样。他走过去，压下摇把——水泵发出沉重的活塞抽动声，吸了大概十几下之后出水口开始滴水，然后是细流，最后稳定成一股带着铁锈色的水流。他接了半茶缸水，放在谢延年右手能够到的地方。
茶缸放在控制台上的时候，磕出了一小声金属和瓷面碰撞的清响。谢延年的右手松开了管钳，手指沿着控制台的边缘摸索过来，找到茶缸的把手，端起来，凑到嘴边。水从他的嘴角漏出来大半，顺着下颌滴在连体服的胸口上，但他喝下去的那一小口让他的喉结滚动得顺畅了许多。
“你是谢延年？”林棠问。她没有放下枪，但她站的位置从顾渊身后移到了顾渊身侧——不是准备射击的位置，是准备扶住什么东西的位置。
老人没有回答。他把茶缸放回控制台上，手指在台面上摸索了几下，找到旋钮的位置，重新搭上去。然后他开口了，声音干涩得像砂纸在木板上拖行，但每一个字都咬得很清楚，带着河北保定一带的口音，那种舌尖微微卷起的土话尾韵。
“你是芝芝的儿子。”
是陈述句，不是疑问句。
“是。”顾渊说。
“芝芝。”他念了一遍这个名字，喉结上下滚动，像是在咀嚼一块放了太久已经发硬但依然舍不得吐掉的糖，“她走的时候十四岁。我让她走的。地下三层只有一套维生系统，养不活两个人。她必须上去。”
“她养了一个儿子。”顾渊说，“她没有回来，但她把种子取出来了。在我出生之前。”
谢延年沉默了一会儿。控制台上的某个仪表指针在沉默中跳了一格，发出细微的机械转动声。观察窗后面的蓝光闪了一下，短暂地照亮了他空洞的眼眶里那些干净到诡异的针脚。
“我知道。那台机器会告诉我每一颗种子的状态。三十七颗，三十六个在休眠，一颗在开花。开花的那颗在你的胸口。”他把脸转向顾渊的方向，没有眼睛，但顾渊能感觉到一种被注视的压迫感，不是来自视力，是来自某种更原始的东西——震动，频率，磁场。“你比我想的晚来了很多年。我以为芝芝会在你成年之前告诉你。她没有。她让你自己找来了。”
“她今天早上才告诉我。”
“今天早上。”谢延年重复了一遍。他的嘴唇往上牵了一下，那个弧度也许是一个笑，也许只是肌肉的痉挛，“她忍到了今天早上。不容易。她在上面那层椅子边站了二十一年，看着你爸在急诊室里拿命给你输抗体，看着你一天天长大，看着你考进市局当法医，看着你解剖那些藏着零件的无名尸，看着你一点点走近真相。她什么都知道，什么都不能说。说了，种子就会感应到。种子能听见你说的话——它从连接到中枢神经的那一刻起就在听。你在听，它也在听。你每知道一件关于它的事，它就更快一分。”
“所以这是一直瞒着我的原因？”
“不。”谢延年说，“瞒着你是为了让你活到足够大。种子在宿主未成年时开花，宿主的身心承受不住，会死在开花的过程中。三十六个失败品里，死在开花过程中的占了三分之二。只有成年宿主才有机会活过开花期。你爸的抗体让你撑到了二十九岁，抗体消了，但你已经成年了。它会开花，但你会活下来。”
“活下来的我会是我吗？”
谢延年没有回答这个问题。他放在旋钮上的手指又开始敲击，不是摩斯电码，只是无意识的、有节律的轻敲，像钟摆，像缝纫机踏板，像一切用重复动作来对抗时间流逝的行为。荧光面板的磷光在他脸上铺了一层浅绿色的薄光，那些面板上的电路图线条在微光里像一张被放大到极限的神经网络切片。
林棠走到控制台前，用手电扫过那些拨动开关和仪表。每一个仪表的指针都指在绿色刻度区的正中央，稳定得不像已经运转了五十多年的老设备。控制台的右上角有一个红色的紧急按钮，按钮外罩着一个透明的塑料保护盖，盖上贴着一张已经发黄的纸条，纸条上用钢笔写着一行中文字：“紧急停机。后果自负。”
“你能关掉它吗？”林棠问谢延年。
“能。但我不会关。”
“为什么？”
谢延年的手从旋钮上移开，摸索到管钳的握柄，重新握住。握柄上的凹陷和他的指骨严丝合缝。“因为这机器关掉之后，所有卡在休眠状态里的种子都会被强制激活。三十六个休眠的宿主——你在地下二层看到的那三十六把椅子上的东西——他们现在处于一种中间态，既没有死也没有活。种子的能量被这台机器的压制信号锁在休眠阈值之下，所以它们只能坐着，不能动也不能结束。关掉机器，压制信号消失，三十六个宿主会在三十秒内集体开花。”
“开花之后呢？”
“它们会走出去。从椅子里站起来，沿着通道走到地面，走到这座城市的每一个角落。它们不需要呼吸，不需要进食，不需要休息。它们只需要做一件事——找到一个健康的人类宿主，把花里结出的新种子播进去。一个开花体每天可以播三十颗种子。三十六个，一天就是一千零八十颗新宿主。这座城市里每一个胸口有跳动的新人都会变成新的开花体，然后再去播更多的种子。一周之内，所有人都会被感染。一个月之内——”他停了停，用已经干瘪的喉咙吸进了一口带着机油味的空气，“就没有人了。”
控制台上的某个继电器在他说完最后一个字时跳了一下，发出一声清脆的金属弹片切换声。机器侧面的散热格栅里吹出一股温热的风，带着臭氧的焦味和老化电路板上松香融化的气味。
“所以你在这里守了五十二年。”顾渊说，“不是在看守机器。是在用人压制信号。”
“每一颗种子的压制信号都需要一个活人的神经系统来承载。三十六个子体需要至少一个母体载体来维持压制信号。我就是那个母体载体。”谢延年把脸转向机器的方向，观察窗的蓝光在他空洞的眼眶里反射出两个幽蓝色的光点，“我脑子里那颗指令型种子就是这台机器的生物密钥。它和机器之间的信号连接必须保持二十四小时不间断。如果信号中断超过三十秒，所有子体就会被激活。所以我不能离开这把椅子。不能停止触摸这台机器。不能停止用自己的神经信号去压制另外三十六个已经快要烂透了的灵魂。”
“不能停止。”顾渊说，“不能关机器，不能离开椅子，不能死。”
“不能死。”谢延年重复了一遍这三个字。他握管钳的手在微微发抖，那种抖不是衰老的抖，而是一个人在连续五十多年没有中断地做同一件事之后，肌肉和神经都已经达到了极限，但意志还在强迫它们继续运转的抖。“我今年一百零八岁。一九一六年生人。这五十二年里我没有睡过超过二十分钟的觉。这台机器的压制信号需要我的脑电波处于活跃状态——我一旦睡着，脑电波频率下降到睡眠阈值以下，信号就会中断。所以我一直在醒着。”
他在说出“醒着”这两个字的时候，声音没有自怜，没有愤怒，甚至没有疲惫。只是陈述。像一个法医在陈述一具尸体的死亡时间。
顾渊走近他。近到能闻到他身上那股机油和旧布料混合的气味，近到能看清他颈侧皮肤上密布的细小红点——那是毛细血管在多年持续的紧张状态下反复破裂留下的色素沉淀。皮肤下面有东西在动。谢延年左侧颈动脉的位置有一个肉眼可见的蠕动，不是血管搏动，是另一个节律，比心跳慢得多，每六秒一次。
他的脑子里那颗指令型种子也在跳。
“你不能关机器，”顾渊说，“也不能死。那我呢？”
“你是变量。”谢延年说，“你是三十七个宿主体内唯一一颗在抗体压制下变异过的种子。它已经不再完全属于祂们的程序了。它可以被你的意志影响——如果你够强，你可以在开花之后保持自己的意识，反过来控制它。到那时候，你就不需要这台机器了。你可以用你自己的神经系统发出新的压制信号，代替这台机器，代替我。三十六个子体会听命于你，而不是祂们。”
“如果我不够强呢？”
“那么你就会变成一个开花的容器。和它们一样。但不是普通的容器——你是母体。你的变异种子会让你的信号强度远远超过所有子体。你会变成新的发射塔，把整个信号覆盖范围扩大几十倍。从这座城市开始，到整片大陆。祂们等这一刻等了八十年。他们不在乎谁输谁赢。他们只在乎花会不会开。”
顾渊低头看着自己按在左胸口的手。手背上的指节已经泛白了。种子在掌心里跳动，节奏已经快到了每秒四下，和他的心跳完全同步，和机器的嗡鸣完全同步，和他大脑深处某个正在一点一点苏醒的区域完全同步。他能感觉到它了——不是作为一个异物的存在感，而是作为自己的一部分。像一个新长出来的器官，一开始是陌生的，但身体正在重新建立和它的连接，每一条神经轴突都开始接受它的信号。接入越多，排斥感就越少。排斥感越少，就越难分辨哪些想法是自己的，哪些是它注入的。
“我要一个选择。”顾渊说。
谢延年把脸转向他。空洞的眼眶里，两个蓝色的光点在闪烁——不是机器蓝光的反射，是两个光源从眼眶深处透出来，很暗，但确实存在。
“你说过没有选择。”谢延年说，“从一九四三年我被按在研究所的手术台上那一刻起，就没有选择了。芝芝没有选择，你爸没有选择，你妈没有选择，陈嘉木没有选择。你也没有。”
“不对。”顾渊把手从左胸口移开，放在控制台上，放在红色紧急按钮的塑料保护盖上，“我有。我可以选择不成为发射塔。也可以选择不成为载体。我可以选择把盖子掀开，按下这个按钮，关掉机器，然后走上去，在三十秒内死透。你是母体载体，你死了信号就断了。我是最后一个宿主，我死了链条就断了。祂们等了八十年的开花，需要同时满足两个条件——你活着，我活着。只要一个人死，链条就断。”
谢延年的嘴唇张开了，但没有发出声音。他握管钳的手指在收紧，指骨在干涸的皮肤下突出如老树的根节。控制台上的仪表指针在跳，从绿色刻度区的正中央偏向右侧，进入黄色区。机器的嗡鸣频率变了，升高了半个音阶。散热格栅里吹出的风从温热变成了滚烫。
“你不要按。”谢延年说。
“给我一个不按的理由。”
“按了之后，你不是死你一个。你会被开花。我没有骗你——没有信号压制，三十六个子体会在三十秒内开花。但你不一样。你是母体，你的开花过程需要四十八小时。这是我用五十二年时间给你争取来的四十八小时。这四十八小时内，你可以做很多事情。你可以找到让种子逆转的办法，可以找到让子体不活化的办法，可以找到不用死任何人也能让这条链条断掉的办法。你现在死，只是把问题留给了这座城市里的其他人。有人会找到这台机器，有人会不小心关掉它，有人会被种子寄生成新的宿主。你死只是逃避，不是解决。”
控制台上的仪表指针停在了黄色区和红色区的交界处，轻微抖动。散热格栅里吹出的风烫得顾渊手背上的汗毛都卷了起来。机器外壳上的铆钉有一颗开始在热膨胀的压力下松动，发出细微的金属弹跳声。
林棠伸手按住了顾渊的手腕。她的手很凉，和机器的热形成了两个温度极值。她是在拦他，还是在把自己的一部分温度传给他，顾渊分不清。
“四十八小时。”她的声音很低，低到被机器的嗡鸣盖住了大部分音质，但剩下的那一小部分足够让他听清每一个字，“你现在死，我不拦你。但你死了之后我要怎么跟你爸交代？他说‘永远都是’。四十八小时之内如果找不到办法，我亲自送你回来。我保证，不管到时候你还是不是你，我都会送你回来。但不是现在。”
顾渊的手指停在保护盖上没有动。机器的嗡鸣在升高，继电器在控制台内部的某处连续弹跳，发出不间断的滴答声。荧光面板上的磷光开始抖动，光强在闪，在他视野边缘，一张面板上的电路图短暂地暗了一下然后重新亮起。仪器指针全部越过了黄色区，指在红色区的刻度上。管钳从谢延年手里滑落，砸在防静电钢板上，发出沉闷的金属撞击。
“芝芝。”谢延年忽然说出这个名字。他的声音变了，不再是那个面无表情陈述事实的老人。他的下唇在抖，那张已经被挖掉眼睛的脸在荧光里像一个被掏空了内芯的面具。“芝芝今天早上来找过你。她是不是没有告诉你她还带着什么东西？”
顾渊看向他。谢延年的胸口——那个被挖掉了种子的空骨槽——正在发光。不是外部光源照上去的光，是从内部渗出来的幽蓝色，穿透了干涸的软组织和粘连的皮肤。光照亮了他连体服上干涸的水渍痕迹，照亮了控制台上那个写着“先进工作者”的搪瓷茶缸，照亮了他眼角那些沿着已经没有泪腺的眼眶边缘刻进去的皱纹。
“她还带着什么？”顾渊问。
谢延年没有回答。他的手慢慢抬起来，指向操作台旁边的一个金属柜。柜门是关着的，上面贴着一张和紧急按钮上一样发黄的纸条，纸条上写着字，但笔迹和紧急按钮那张不一样——这张是谢兰芝的笔迹，那个顾渊在缝纫机上见过无数次的、针脚一样偏执的端正字迹：“里面是我。不要打开。”
