下一章 上一章 目录 设置
111、番外 歧儿 青崖白 ...
-
青崖白首·番外·岐儿
谢岐记事很早。他记得的第一件事，不是自己的名字，不是学堂的先生，不是阿莲姨的糖，而是父亲看母亲的眼神。
那是一个暮春的傍晚，他坐在存仁堂院子里的桃树下，手里拿着一根树枝在地上画圈。母亲从屋里端着一碗药走出来，递给蹲在药圃边拔草的父亲。父亲接过药碗，没有喝，抬起头看着母亲。夕阳从西边的山脊上斜照过来，落在母亲脸上，把她的轮廓镀了一层金色。父亲就那么看着，看了很久，久到碗里的药都凉了。
“爹，药凉了。”谢岐说。父亲没有看他，目光还停在母亲身上。“凉了也好喝。”母亲做的药，凉了也好喝。谢岐那时候不知道什么叫“好看”，只觉得父亲的眼睛和看别人的时候不一样。看别人的时候，父亲的眼睛是平的，像沐鹤溪的水，不急不缓。看母亲的时候，父亲的眼睛是深的，像潭，看不见底。
谢岐五岁那年，学会了认字。谢庄教的第一个字是“人”，第二个字是“山”，第三个字是“水”。他学得很快，谢庄夸他聪明。他跑回家告诉母亲，母亲正在诊台边给一个老婆婆切脉，没有抬头，说：“嗯，聪明。”他又跑到田埂上告诉父亲，父亲正在翻藤，直起腰，看着他，说：“嗯，像我。”谢岐愣了。“像你什么？”“像你母亲。”父亲笑了，弯下腰继续翻藤。谢岐站在田埂上，想了很久，没想明白。
七岁那年，他第一次自己走路上学。从存仁堂到学堂，要经过沐鹤桥。他背着书包走在桥上，走到桥中央，忽然想回头看看。他转过身，看见父亲和母亲站在存仁堂门口。父亲从背后抱着母亲，下巴抵在她肩上。母亲的手覆在父亲的手背上。两个人都穿着靛蓝色的布衣，像两棵挨在一起的树。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在地上，长长地叠在一起。
谢岐站在桥上看了一会儿，转身走了。他没有告诉任何人他看见了什么。但他记住了。记住那天的阳光，记住那两个人的影子，记住父亲从背后抱着母亲的样子。后来他长大了一些，知道这叫“恩爱”。但他觉得这个词不够。恩是恩，爱是爱，父亲和母亲之间不止这些。他们是一个人。不是两个人。
学堂的先生们都说谢岐聪明，读书过目不忘。但谢岐知道自己不是聪明，是家里太安静了。安静到他只能看书。父亲和母亲在一起的时候，很少说话。他们并肩坐在诊台后面，一个看病，一个整理药材；他们沿着沐鹤溪散步，手牵着手，走得很慢，谁也不说话；他们坐在桃树下喝茶，你一碗我一碗，喝完了就看着远处的山。
谢岐有时候觉得，他们不需要说话。他们看彼此一眼，就知道对方在想什么。父亲从田里回来，母亲不用问就知道他渴了，一碗茶已经晾好了放在诊台上。母亲看了一整天的病，父亲不用问就知道她累了，灶台上的热水已经烧好了。这是一种谢岐说不清的东西。不是默契，默契是练出来的。他们不是练出来的，他们是天生的。像两棵树，从同一根上长出来。
九岁那年，谢岐生了一场病。风寒，烧得很厉害。母亲守了他一夜，喂药，擦身，换帕子。父亲也守了一夜，坐在床边，握着母亲的手。谢岐烧得迷迷糊糊，半睡半醒之间，听见父亲说了一句话。
“令仪，你去睡。我守着。”
“我不困。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
窗关着，哪来的风。谢岐迷迷糊糊地想。后来他烧退了，睁开眼睛，看见父亲和母亲坐在床边，肩并着肩，头挨着头。两个人都闭着眼睛，睡着了。他们的手还握在一起。谢岐没有叫醒他们。他躺在床上，看着他们，看了很久。窗外的天已经亮了，阳光从窗棂间漏进来，落在两个人身上。
十一岁那年，学堂里来了一个新学生。是从建康来的，姓王，叫王衍，是王僧达的侄子。他穿绸缎，戴玉佩，说话带着建康的口音。他问谢岐：“你爹和你娘，谁说了算？”谢岐想了想。“都不算。”“那谁算？”“他们一起算。”王衍笑了。“你爹怕你娘吧？”谢岐看着他。“不怕。他爱她。”
王衍愣住了。他从来没有听过一个十一岁的孩子说这种话。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。谢岐没有再理他，低下头继续抄《论语》。
谢岐十三岁那年，第一次跟父亲下田。父亲教他翻藤。番薯藤很长，趴在地上，叶子绿油油的。父亲蹲在田埂上，手里拿着一根竹片，把藤蔓一根一根地从地上挑起来，翻到另一边。
“爹，为什么要翻藤？”
“不让它扎根。藤扎了根，营养就散了。薯就长不大。”
谢岐蹲在父亲旁边，学着他的样子翻藤。他的手没有父亲的大，力气没有父亲的大，翻得很慢。父亲不催他，也不帮他，只是偶尔看他一眼。
“你小时候，谁教你种田的？”
“没有人教。自己学的。”
“不会种怎么办？”
“种死了再种。种多了就会了。”
谢岐看着父亲。父亲的脸被太阳晒得黝黑，额头上全是汗。鬓角的白发已经很少了，大部分都转黑了。他的腰背挺得很直，手臂上的肌肉线条清晰分明。
“爹，你年轻了。”
父亲偏头看着他。“老了。种不动了。”
“你骗人。你比我十岁的时候还壮。”
父亲嘴角弯了一下。“你十岁的时候，我没空照镜子。不知道自己长什么样。”
谢岐低下头，继续翻藤。
傍晚收工，父子俩走在回家的路上。夕阳从西边的山脊上斜照过来，把两个人的影子拉得很长。谢岐走在父亲后面，看着父亲的背影。他发现父亲的影子旁边还有另一个影子，细细长长的，是母亲的。母亲站在沐鹤桥上，等着他们。
父亲加快了脚步，走过沐鹤桥，站在母亲面前。母亲伸出手，把他额前的碎发拢到耳后。
“累了？”
“不累。”
“手脏。”
“洗洗就干净了。”
母亲笑了，拉着父亲的手，走进存仁堂。谢岐站在桥头，看着他们的背影消失在院门后面。他没有跟上去。他站在桥头，看着沐鹤溪的水在暮色里闪闪发光。
谢岐十五岁那年，开始跟着谢庄在学堂里教孩子们读书。谢庄说，你该出来教教了，不能光看书。谢岐说，好。他教的是《论语》。第一堂课，他站在黑板前，手里拿着粉笔，在黑板上写了一个大大的“仁”字。孩子们跟着他念，声音参差不齐。
“仁是什么？”一个孩子问。
谢岐想了想。“仁是两个人。”
“两个人？哪两个人？”
谢岐看着窗外。窗外是存仁堂的院子，父亲和母亲正坐在桃树下喝茶。父亲端着碗，母亲也端着碗。两个人谁都没有说话，只是看着远处的山。
“仁就是他们那样。”
孩子们顺着他的目光看去。一个孩子说：“谢先生和沈大夫？”谢岐点了点头。“他们就是仁。两个人在一起。你想着我，我想着你。你不说，我也知道。我不说，你也知道。”
孩子们似懂非懂地点了点头。谢岐没有再多说。有些道理，孩子们现在不懂，长大了就懂了。有些道理，长大了也不懂，要自己经历过了才懂。
元嘉三十五年春，谢岐十八岁。
那天傍晚，他从学堂回来，看见父亲和母亲站在存仁堂的院子里。桃树的花已经落了大半，地上铺了一层粉白色的花瓣。父亲从背后抱着母亲，下巴抵在她肩上。母亲的手覆在父亲的手背上。
谢岐站在院门口，没有进去。他想起自己五岁那年，第一次看见父亲从背后抱着母亲。那时候他不懂，只觉得两个大人抱在一起很奇怪。现在他懂了。不是奇怪，是舍不得。舍不得放开，舍不得分开，舍不得让对方一个人。
他转过身，沿着沐鹤溪往下游走。他走过沐鹤桥，走过永济桥，走过安澜桥，走在新修的大路上。夕阳从西边的山脊上慢慢沉下去，天边的云被染成了橙红色、紫红色、深紫色。他走得很慢，不急着回去。
他知道，父亲和母亲不需要他。他们需要的是彼此。而他需要做的，就是让他们好好在一起。
（番外·岐儿·完）
