下一章 上一章 目录 设置
7、失望 开学第一周 ...
-
开学第一周的专业课，是一节素描课。
林墨提前十分钟到了画室，选了一个靠窗的位置，支好画架，削好铅笔，在调色盘上挤好了颜料。她坐在画架前，等着老师进来，心里有一种隐隐的期待——大学的素描课，应该和高中不一样吧？会有更难的课题，更高的要求，更专业的指导吧？上课铃响了，老师走了进来。一个四十多岁的男人，中等身材，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发有些稀疏，表情平淡。他走到讲台前，放下手中的教案，环顾了一圈教室，然后开口说：“今天我们先做一个摸底练习。大家随便画，我看看你们的水平。”他随手在黑板上写了一个题目：桌上的静物。讲台旁边的桌子上，摆着一组静物——一个陶罐，一个苹果，一块衬布。和她在县一中画过无数次的静物，一模一样。
林墨看着那组静物，愣住了。她等了半天，等了四年，考上了大学，就是为了画这个？她坐在画架前，手里握着铅笔，看着那个陶罐、那个苹果、那块衬布，看了很久，没有动笔。身边的同学们已经开始刷刷地画了起来，铅笔在纸面上摩擦的声音此起彼伏。她听到左边的女生在小声问右边的男生：“你用的什么铅笔？我这个2B好像太软了。”右边的男生回答：“我用的是三菱的，网站买的，你要不要链接？”她听到后面的两个人在讨论周末去哪里看展览，语气轻松，像是在讨论周末去哪里逛街。她坐在那里，握着铅笔，感觉到一种巨大的、从胃里往上翻涌的失望。不是愤怒——愤怒她已经习惯了。这是一种更深的、更让人无力的东西。像你走了很远的路，翻过很多座山，终于到达了你以为的目的地，却发现那里什么都没有。只是一片空地。
她最终还是动笔画了。不是因为她想画，而是因为她不知道该做什么别的。她机械地打着形，铺着调子，画着那些她画过几百遍的东西。她的手在动，但脑子里是空的。画到一半，她停下笔，看着纸上那个正在成形的陶罐，忽然觉得很可笑。她把这幅画完成了。交作业的时候，老师拿起她的画看了一眼，点了点头：“造型能力不错。”然后把画放下了。没有更多的评价，没有指出问题，没有提出更高的要求。只是“造型能力不错”。林墨接过画，走回座位，把画塞进画袋里。她坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的天空，忽然很想离开这间教室。
第二个星期，色彩课。老师让大家临摹一幅莫奈的睡莲。林墨看着投影屏幕上那幅模糊的、被放大了无数倍的睡莲，再看看自己面前那张空白的画纸，再一次感到了那种从胃里往上翻涌的失望。她拿起画笔，蘸了颜料，开始在画布上涂抹。她试着不去想那些让她失望的东西，专注于颜料在画布上的混合和叠加，专注于那些色彩的冷暖对比和明度变化。画到一半的时候，她忽然停了下来——她在干什么？她在临摹一幅莫奈的画。莫奈画这幅画的时候，是在他自己的花园里，面对着真实的睡莲和池塘，感受着光线的变化和季节的更替。而她，坐在一间四面白墙的教室里，对着一张投影屏幕上的电子图片，用丙烯颜料模仿着油画的笔触。这和复印有什么区别？她放下画笔，看着那幅画了一半的睡莲，看了很久。然后她拿起调色刀，把那幅画刮掉了。旁边的同学转过头来看了她一眼，但没有说什么。她把刮掉的画布从画架上取下来，揉成一团，扔进了垃圾桶里。然后她坐在画架前，面对着空白的画布，一直坐到下课。
第三个星期，一门叫做“艺术概论”的课。老师在讲台上念着教材上的定义——“艺术是人类审美活动的最高形式……”林墨坐在最后一排，听着那些空洞的、正确的、毫无温度的句子，感觉到自己的意识正在一点一点地游离。她低头看着课本上那些印刷精美的插图——达芬奇的《蒙娜丽莎》，米开朗基罗的《大卫》，梵高的《向日葵》——这些都是被印在教科书上的、被无数人瞻仰过的、被定义为“经典”的作品。但它们和她有什么关系？她想起高中时周老师送她的那本表现主义画册，想起那些浓烈的、扭曲的、充满了痛苦和张力的画面。那些画不会被印在教科书上，不会被挂在美术馆的正厅里，不会被定义为“经典”。但它们让她感到 something——那种说不清道不明的东西，在她胸口撞了一下。而那些被定义为“经典”的东西，反而让她感到 nothing。
她合上课本，把它塞进桌肚里，然后拿出一张白纸，开始在上面乱画。她画了一些扭曲的线条，一些不规则的形状，一些说不清是什么的东西。她没有构思，没有计划，只是让手带着笔走，让那些线条自己生长出来。她画完了一张，又拿出一张，继续画。她不知道自己在画什么，但她觉得，比听课有意思多了。
第四个星期，她开始逃课。
不是那种故意的、叛逆的逃课，而是一种更自然的、不知不觉的疏离。早上起床，她背着书包走出宿舍，但没有去教室，而是拐了个弯，走向了图书馆。图书馆三楼靠窗的位置，成了她的新据点。她坐在那里，一本一本地翻着那些画册和理论书籍——从文艺复兴看到巴洛克，从印象派看到表现主义，从达达主义看到波普艺术，从西方美术史看到东方美术史。她不挑食，什么都能看进去。她看达芬奇的素描手稿，看他如何用几根线条就捕捉住人体的结构和动态；她看伦勃朗的自画像，看他如何在光影中刻画出一个人的衰老和沧桑；她看梵高的麦田，看那些翻滚的、燃烧的笔触，像要把画布撕裂；她看蒙克的《呐喊》，看那个站在桥上尖叫的人形，第一次觉得有人画出了她心里那种说不出口的东西。
她看得越多，就越清楚地意识到一件事——让她激动的，从来不是那些被美术馆收藏的、被教科书收录的、被主流认可的“经典”。而是那些边缘的、实验的、不被理解的、甚至被排斥的东西。那些在主流叙事之外的、在缝隙中生长的、带着野性和痛感的东西。那些东西才是她想画的。而不是那个该死的陶罐、苹果和衬布。
她开始在自己的画里尝试那些“不被允许”的东西。她把颜料直接挤在画布上，不用画笔，用调色刀刮，用手指抹，用布条擦。她画了一些扭曲的人体，一些变形的面孔，一些她自己也叫不出名字的形状。她画愤怒——不是画一个愤怒的人，而是直接用颜色和线条去呈现愤怒本身。她用大块的黑色和红色，用粗重的、暴力的笔触，在画布上留下像伤口一样的痕迹。她画饥饿——不是画一个饥饿的人，而是画那种空荡荡的、抓挠的、让人睡不着觉的感觉。她用冷灰色和暗黄色，用稀疏的、干枯的线条，在画布上留下像枯枝一样的纹路。她画孤独——不是画一个孤独的人，而是画那种被包围着但仍然觉得与世界隔绝的感觉。她用大面积的留白，在画面的中央画一个微小到几乎看不见的黑点。
她没有给任何人看这些画。她把它们藏在画室的角落里，画布朝墙扣着，不让别人看到。她不知道这些画是好是坏，有没有价值。她只知道，在画这些东西的时候，她心里那团闷了很久很久的火，终于找到了一点出口。不是全部的出口，只是一点点缝隙。但至少，它在流动了。
有一天下午，她正在图书馆翻一本关于日本当代艺术的画册，旁边忽然坐下来一个人。她余光扫了一眼——是一个男生，戴着一副黑框眼镜，穿着一件印着乐队logo的黑色T恤。他手里也拿着一本画册，是德国表现主义那一派的。他坐下来之后，没有立刻翻书，而是先看了林墨一眼，又看了看她面前那本打开的日本当代艺术画册，然后说了一句：“你喜欢草间弥生？”林墨抬起头，看了他一眼。她不知道草间弥生是谁。她只是随手翻了这本画册，觉得里面那些密密麻麻的圆点有些意思。“不认识。”她说，然后又低下头，继续翻书。那个男生没有离开，反而把椅子往她这边挪了挪，指着她面前那页上的一幅作品：“这是草间弥生早期的作品，画的是她幻觉中的世界。她有神经性疾病，从小就看到事物周围有圆点和网纹。她把这些幻觉画出来，画了一辈子。”林墨低头看着那幅画——画面上布满了密密麻麻的圆点，大小不一，颜色各异，像某种无限增殖的细胞，又像宇宙中的星云。她看着那些圆点，看了一会儿，然后问了一句：“她画这些东西的时候，有人觉得她是疯子吗？”
那个男生愣了一下，然后笑了。“有。很多人觉得她是疯子。但她还是画了一辈子。现在她是日本最著名的当代艺术家之一。”林墨没有回答。她低下头，继续翻那本画册，一页一页地看着那些布满了圆点的画。那个男生坐在旁边，也没有再说话，翻开了他自己那本表现主义的画册。两个人就这样并排坐着，各自翻着各自的画册，偶尔交换一两句话——“你看这张。”“嗯，笔触很凶。”“这张呢？”“一般。”
那天下午，林墨第一次在美院遇到了一个让她觉得“这个人好像也在找什么东西”的人。她没有问他的名字，他也没有问她的。他们只是在图书馆三楼靠窗的位置，并排坐了一下午，各自翻着各自的画册，偶尔交流几句。临走的时候，那个男生把那本日本当代艺术的画册推到林墨面前：“这本书你可以借回去看。我明天再来，到时候你还我就行。”然后他拿起自己的书，走了。林墨坐在那里，看着那本画册的封面——上面印着一个满头红色假发的东方女人，正瞪大眼睛看着她。她翻开画册，从第一页开始，一页一页地看了起来。
那天晚上，她没有回宿舍，而是在画室里待了一整夜。她把那本画册放在画架旁边，一边看，一边画。她试着画那些圆点，不是模仿草间弥生，而是试着用那种方式去表达一些她自己的东西。她画了一些密密麻麻的线条，像纠结的电线，像缠绕的藤蔓，像血管。她画着画着，忽然停了下来，看着画布上那些纠缠在一起的线条，意识到了一件事——她画的不是线条，是她的愤怒。那些纠缠的、找不到出口的、越缠越紧的东西，就是她心里那团火的模样。她放下画笔，退后两步，看着那幅画，看了很久。然后她拿起画笔，继续画了下去。
窗外，天快亮了。成都的晨光透过画室的窗户，落在那些散落的画具和颜料上，落在她那幅还没有完成的画上。她放下画笔，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，走到窗边，推开窗户，让清晨的空气涌进来。空气微凉，带着梧桐树叶和泥土的气息。她站在窗前，看着远处那些在晨光中逐渐清晰起来的屋顶和树影，忽然觉得，也许美院和她想象的不一样，但这并不意味着她来错了地方。她来这里，不是为了找到答案。她来这里，是为了找到那些和她一样在问问题的人。即使到现在，她还没有找到几个这样的人。但她找到了草间弥生，找到了那本画册，找到了那个在图书馆里和她并排坐了一下午的陌生男生。也许，还会有更多。也许，她需要自己去寻找那些真正让她激动的东西。而不是等着别人把它们送到她面前。
她转身走回画架前，收拾好画具，把那幅画从画架上取下来，小心地卷好，放进了画袋里。然后她走出画室，在清晨的校园里慢慢地走着，走向食堂，去买一个刚出锅的馒头。
