1、梦 沈余又 ...
-
沈余又梦到周砚清了。
准确地说，这不算“又”。她已经很久没有做过关于那个人的梦了。久到她自己都觉得，那段记忆大概已经被时间磨成了一堆辨认不出原貌的碎屑，撒在某个角落里，和大学时代的其他琐事混在一起，再也捡不起来。
梦里的街道是陌生的，但又带着某种说不清的熟悉感，像是所有城市都有的那种商业街——奶茶店、服装店、排着队的小吃摊。沈余不知道自己为什么会在那里，也不知道自己要去哪里。她只是走着，然后忽然看见了周砚清。
周砚清走在人群里，短发，戴着那副黑框眼镜，穿着那件沈余见过无数次的灰色卫衣。她旁边还有一个女生，两个人边走边说话，不知道说到了什么，周砚清侧过头笑起来。
沈余的心脏猛地跳了一下，紧接着就做出了她自己都没想到的反应——
她躲开了。
没有上前打招呼，没有站在原地等对方发现自己，她下意识地往旁边退了两步，把自己藏在一个卖气球的摊贩后面。她的动作很快，快到像是一种本能。然后她就站在那里，隔着十几米的距离，隔着飘来飘去的彩色气球，远远地看着周砚清。
这种感觉很奇怪。不是旧情人重逢的激动，也不是被背叛后的愤怒，甚至不是任何一种她能够明确命名的情绪。她只是……有点害怕。
怕什么？怕周砚清也看见她？还是怕周砚清看见了也装作没看见？
她不知道。
梦里的她摸出了一顶帽子戴上，又摸出一个口罩遮住了半张脸。她把自己裹得严严实实，像一个蹩脚的跟踪者。然后她走在她们前面，保持着不远不近的距离，听着身后隐约传来的说话声——听不清具体在说什么，但那个语调她还记得。周砚清说话的时候，尾音总会微微上扬，像是在笑，又像是在等对方接话。
走着走着，人群越来越密。
走着走着，那个声音就远了。
她猛地回头，身后是陌生的人潮，来来往往的面孔里，再也没有那个短发戴眼镜的身影。
她站在人群中间，忽然觉得空落落的。
她再也看不见她了。
手机闹钟响的时候，沈余盯着天花板看了很久。
F市的出租屋不大，朝北，早上的光从窗户照进来是灰蒙蒙的白色。她伸手摸到手机，摁掉闹钟，屏幕上显示七点半，周二。要上班。
她翻身坐起来，脚踩在拖鞋上，就那么愣愣地坐了好一会儿。梦里的场景还残留在脑子里，清晰得不像是梦——街边奶茶店的招牌是什么颜色，周砚清笑起来时眼镜框的弧度，她躲起来时手指攥着帽子边缘的触感。
清晰，但是平静。
沈余把手放在胸口，感受了一下自己的心跳。很平稳，平稳得甚至有点过分了。她曾经设想过很多次——如果真的有一天，在某个城市的某个角落，她偶然遇见了周砚清，她会是什么感觉？她以为会是心慌、是悸动、是某种难以抑制的情感涌动，就像当年每次见到她之前那样。
但什么都没有。
梦里的她没有心跳加速，醒来的她也没有。
那颗心安安稳稳地待在胸腔里，跳得规矩又冷静，像一个终于把所有杂质都过滤干净的过滤器。沈余想，原来这就是彻底放下的感觉。不是忘了，是记得，但不疼了。
她站起来去洗漱，路过书桌的时候瞥了一眼那个柜子。
说是柜子，其实就是书桌最下层那个带锁的抽屉。她搬进这间出租屋两年了，那个抽屉从锁上的那天起就再没打开过。锁是那种老式的铜锁，钥匙也不知道被她丢到了哪个角落里。她当时想的是——锁起来，眼不见心不烦，时间长了自然就忘了。
事实证明这个方法确实有效。她忘了抽屉里具体都有些什么，忘了那些东西长什么样子，忘了它们当初是怎么一个个被收进这个抽屉里的。她甚至忘了自己为什么要锁。
刷牙的时候她突然想：周砚清现在长什么样子？
这个问题把她难住了。她知道周砚清后来留了长头发，从某个社交软件的动态里看到的——可能是大学毕业后那一年，也可能是更晚，她记不清了。但她能清晰想象出来的，永远是那个短发戴眼镜的周砚清。
梦里的也是。
她对着镜子刷完牙，把牙刷放回杯子里。镜子里的人二十五岁，脸上看不出什么岁月的痕迹，但眼睛和二十一岁的时候已经不一样了。
她想起梦里周砚清侧过头笑的样子。
*
地铁到站了。
沈余下车，出站，刷卡，走进写字楼。电梯里遇到同事小杨，冲她打了个招呼：“沈余姐早啊。”
“早。”她笑了笑。
“今天气色不错啊，昨晚睡得好？”
她想了想，说：“挺好的。做了个梦。”
“什么梦？”
“没什么，”沈余按下楼层按钮，“就是梦见了一个很久没见的人。”
电梯门缓缓合上，楼层数字一个一个往上跳。沈余看着那排数字，忽然想起了一件事。
周砚清的电话号码。
那个她曾经倒背如流的号码，连通讯录都不用存、闭着眼睛都能按出来的号码，她现在一个数字都想不起来了。
139还是138开头？中间是四个什么数字？尾号有没有8？
她试着从记忆里翻找，像翻一本落了灰的旧书，每一页都字迹模糊。偶尔看清几个字，也拼不成完整的句子。
算了。
电梯“叮”的一声，到了。
门打开，走廊里有人喊她的名字，问她方案初稿能不能今天下午交。沈余“嗯”了一声，把那个没想出来的年份放回心里某个角落，走进了办公室。
她把咖啡放在桌上，打开电脑，屏幕亮起来，系统提示有十七封未读邮件。她点开最上面那封，开始回复。
窗外A市的天彻底亮了。云被风吹散了，露出一块干净的蓝。
沈余没再看窗外。
A市四月的风从半开的窗户吹进来，吹动了桌角一张便签纸。纸上写着下午三点的会议，和需要准备的材料。沈余伸手把它压平，继续打字。
窗外有鸽子扑棱棱飞过。她没有抬头。
作者有话说
第1章 梦