8、番外 边牧和白狮猫 ——周时予 ...
-
从前，在海边一个小镇上，有一只小边牧。
他和别的边牧不太一样——他太胖了。别的边牧在草地上追着羊群跑，他跑两步就喘。别的边牧有黑白相间的漂亮毛皮，他的毛皮被过多的脂肪撑得变了形，黑的地方不够黑，白的地方不够白，像一件洗了太多次的旧衣服。
镇上的猫都笑他。领头的几只狸花猫最过分——他们把他堵在巷子里，用爪子挠他，用牙齿咬他，嘲笑他“跑不动”“跳不高”，连流浪猫都不如。小边牧不敢还手。他把两只前爪抱住头，缩在墙角，等他们笑够了离开。他从来不告诉爸爸。因为领头的狸花猫，他爸爸是镇上的捕鼠办主任。
有一天，小边牧的爸爸决定搬家。搬去一个很远很远的地方，那里没有捕鼠办主任，没有狸花猫。
搬家路上，他们经过一座开满九重葛的白色大房子。小边牧在花园里看到了一只白狮猫。她站在台阶上，阳光从她背后照过来，把她的白毛染成金色。她的眼睛一只蓝一只金，漂亮得让他忘记了呼吸。
那一刻，他在心里对自己说：我要变成能站在她身边的狗。
他开始奔跑。每天清晨，当第一缕阳光照在狗窝顶上时，他已经绕着农场跑了一圈。一圈变成两圈，两圈变成五圈，五圈变成他脚掌磨出血也不停下来。他开始少吃东西。不是不饿，是他每次觉得饿的时候，就想起白狮猫站在台阶上的样子。然后饥饿就变了性质——不再是痛苦，是仪式。每一次胃痉挛都是在烧掉一部分旧的自己。
几个月过去了。一年过去了。他瘦了。他跑得快了。他的毛皮终于显出边牧本来的颜色——黑是黑，白是白，像一幅终于被清洗干净的画。但他跑得太狠了。他的心脏因为跑得太快，落下了一个永远治不好的旧伤。他不敢告诉任何人。他只是偶尔在深夜，用前爪按住左胸下方，等那阵刺痛过去。
很久以后，他终于又见到了白狮猫。
她站在一座很大很大的图书馆台阶上，还是那么漂亮，还是那双蓝金色的眼睛。她看了他一眼，没有认出他。他不怪她。因为他已经不是当年那只煤气罐了。他变成了一只真正的边牧——黑白分明，眼神清亮，站在那里像一棵被风吹了很久但始终没有倒下的树。
他们相爱了。白狮猫爱上他的聪明——他能在一分钟之内把跑散的羊群重新圈回栅栏，能记住农场每一只羊的名字，能在暴风雪来临之前就闻出风向。但她更爱他的笨拙——他会在她午睡的时候用尾巴替她挡太阳，会把她喜欢的鱼干偷偷埋在她枕头下面，会在她生气的时候手足无措地站在门口，不说话，就那么站着。他每天都会对她说同一句话：“你今天好美。”她笑着说，你每天都说。他说：“因为每天都是真的。”
他们生了一窝小猫小狗。长女像他，长子像她。小日子过得平静而温暖。
但小边牧没有告诉她，他的心脏越来越疼了。他偷偷去看了森林里最老的兽医。老兽医说，你的心脏从很小的时候就坏了，治不好了。小边牧说，我知道。老兽医说，你还能活一阵子。小边牧说，我知道。老兽医说，那你打算怎么办？
小边牧沉默了很久。然后说：“我想再找一只边牧。年轻的、健康的、和我长得一模一样的。我要教他守护羊群，教他对付狸花猫，教他……爱她。”
老兽医从眼镜上方看着他，叹了口气：“你这是何苦呢。”
小边牧说：“你不懂。她怕冷。冬天没有我，谁给她暖脚。”
小边牧不知道的是，白狮猫也有自己的秘密。
她生下来之前，她的妈妈——一只老谋深算的暹罗猫——就请森林里最好的兽医修改过她的基因。所以她的毛永远光亮，她的眼睛永远清澈。她是暹罗猫最得意的作品——一件永远不会褪色的高定礼服，一只永远不会衰老的、可以永远被用来交换森林里最优质领地的筹码。暹罗猫不喜欢小边牧。她觉得这只没有血统证书的黑白杂毛狗配不上自己的女儿，更配不上自己精心设计的家族版图。但她没有反对。她只是安静地等——等这只边牧的心脏自己停下来。
白狮猫什么都不知道。她不知道自己为什么永远不会老，不知道为什么母亲每次看到她都要说“你和你外婆年轻时一模一样”，不知道为什么母亲总是在她面前不经意地提起别的狗——那些血统高贵、领地广阔的狗。她只知道，小边牧最近瘦了。瘦得厉害。她问他是不是不舒服，他笑着说“我很好”。她翻过他的药箱，里面的瓶子标签全部被撕掉了。她在他睡着的时候数他的心跳，数到一半不敢数下去。她开始害怕。不是怕他骗她——是怕他正在用最后的力气爱她，而她什么都不知道。
小边牧找到了那只小狗。
小狗住在很远很远的内陆小镇上，和他有血缘关系，和他长得一模一样——黑白相间的毛，清亮的眼睛，左眉尾端有一颗同样位置的小痣。但小狗不知道自己是谁，更不知道自己为什么被关在笼子里。他只知道他每天吃不饱饭，没有人告诉他他为什么活着。小边牧把小狗带回了自己的农场，把他藏在谷仓里。
每天傍晚，等白狮猫和小猫小狗都睡了，小边牧就悄悄溜进谷仓。他教小狗认路——农场从哪里到哪里，哪条路通河边哪条路通镇上；教他认羊——哪只羊温顺哪只羊倔强，哪只羊会在下雨天故意往泥坑里跑；教他对付狸花猫——那些狸花猫已经从镇上搬到了森林里更高级的社区，穿上了定制西装，会用复杂的法律条文和跨境收购来围猎他的羊群。但他们的牙齿还是当年的牙齿，他们的爪子和当年一模一样——只是小边牧现在知道，他们攻击的不是他的皮毛，是他的软肋。
他教小狗怎么咬回去。
最重要的是，他教他——怎么爱一只白狮猫。他知道她冬天怕冷，知道她喜欢喝温水，知道她生气的时候不说话但会在阳台上站很久，知道她最脆弱的时候反而会微笑。他把这些教给小狗。小狗很聪明，学得很快。小边牧看着小狗在谷仓里对着镜子练习微笑——嘴角上扬的弧度，露出几颗牙齿，眼睛要怎么配合着弯起来——忽然觉得心酸。不是嫉妒。是一种他说不清楚的、比愧疚更深的情绪。
“你知道吗，”有一天，小狗忽然开口问他，“我小的时候，在笼子里，听过你的声音。你教我数学，教我换元法，教我怎么面对一道无解的题。那时候我以为你是神。现在我知道你不是神。你只是一只快死了的狗。”
谷仓里安静了很久。小边牧没有否认。他说：“对。我只是一只快死了的狗。所以你要替我活下去。”说完转身走了。
小狗在他背后喊：“你还没告诉我——她最怕什么？”小边牧没有回头。他的声音很低，低得像晚风掠过狗尾巴草的窸窣：“她最怕冷。我每年冬天都给她暖脚。她的手总是凉。你记得——给她暖脚。”
暹罗猫不知道谷仓里的事，但她知道女婿最近在频繁地见兽医。她开始安排下一步的计划：她让白狮猫穿上一件猩红色的小披风，带她去森林里最盛大的年度宴会。红色在森林的暗语里是待售的信号——所有老钱家族都懂。她向一只老獾的儿子透露了女儿即将退任树洞银行独立董事的消息——那只老獾的家族是森林里最有权势的捕食者之一，当年就是他们联手把边牧的爸爸赶出了农场。现在他们愿意出一笔可观的价钱，收购边牧守护了半辈子的羊群。
白狮猫穿着那件猩红色披风走进宴会厅的时候，所有动物都回头看她。她太美了。美得像一件被陈列在苏富比橱窗里的珍品。但她没有注意到那些目光。她在找她的边牧——他站在角落，穿着那件改了两次腰围的黑西装，举着两只瘦削的前爪，对她比了一颗心。她差点哭了。但她没有。她只是微微扬起下巴，对着闪光灯露出母亲教过她的完美微笑。
那天深夜，她带他回到他们的小窝。窗外的森林正在沉入最深的夜色。她趴在他身边，用尾巴缠住他的尾巴。她问他：你是不是有事瞒着我？他沉默了很久。然后说：“如果我做了你会恨我的事，你会原谅我吗？”
她没有回答。她只是把爪子轻轻按在他左胸上，感受着掌心下那颗被压碎了太多次、缝补了太多次、但还在为她和孩子们跳动的心脏。她忽然想起很多年前，一只胖得圆滚滚的小狗站在她家台阶下，汗从耳朵流到脖子，不敢看她。她当时不知道他会变成她的丈夫。她当时不知道他会在那个下午把自己杀死在那座开满九重葛的花园里，然后从尸体上爬起来的那只新的边牧，用了一辈子来奔跑。跑过偏见，跑过贫穷，跑过国籍和身份的围栏，跑过伪造的出生地和被修改的生日，跑过一颗从童年就坏了的心脏——跑过所有他本不可能跑过的距离，最终站在她身边，用尽最后的力气，对她笨拙地比了一颗心。
白狮猫把脸埋进边牧的毛里。他的气味还是和当年一模一样——青草、阳光、和奔跑之后淡淡的汗水。她说：你做了什么我都不恨你。
她不知道谷仓里有一只小狗正在黑暗中睁着眼睛，对着镜子练习怎么用和她丈夫一模一样的弧度微笑。她不知道她丈夫每天深夜悄悄溜出去就是为了教那只小狗怎么守护她。她不知道她母亲正在等。等这颗心脏停下来，等她的女儿重新变成一件待售的珍宝，等白狮猫和金边牧的故事在这个冬天到来之前画上句号。
但她知道一件事。她的边牧从来没有骗过她。他只是在用自己的方式爱她——用奔跑，用沉默，用笨拙的比心，用他身体里那颗快要停下来的心脏。他爱她，从他还是一只煤气罐的时候就开始了。到他变成一只真正的边牧，到他的毛皮终于黑白分明，到他的心脏再也跳不动了——他都爱她。
谷仓里，小狗对着镜子露出一个微笑。那个微笑的弧度，和白狮猫第一次在台阶上看到的那只笨拙的边牧，一模一样。他轻声说：“很好。继续努力。”
窗外，波士顿的冬天快来了。
作者有话说
第8章 番外 边牧和白狮猫
，还差