下一章 上一章 目录 设置
15、双亲离世 双亲离世 ...
-
秋风又渡小城时，已是江磷浩归国扫墓的第十一年。
十一年，足够一座小城翻遍新旧，足够街边的梧桐生生灭灭十一轮，足够美国漫长的春秋更迭十一载，足够世间所有喧嚣热闹翻涌无数遍。
却唯独不够，让江磷浩心里的那两道缺口，愈合分毫。
他早已从当年青涩留洋的大学生，长成沉稳内敛的青年学者。褪去了少年的莽撞热烈，一身清冷儒雅，事业顺遂，前程锦绣，活成了世俗眼里最完美的模样。
可只有他自己知道，他的人生早在二十岁那年深秋，随着一封跨海而来的绝笔信，彻底停摆。
每年深秋归国，扫两座空墓，诉一年心事，看一遍物是人非，再孤身奔赴万里之外的艳阳国度，已成了他刻进骨血的习惯。
墓园的守林老人早已熟识他，年年见他孤身而来，携两束干净白花，静静陪墓碑坐足整日，不言悲戚，不闹失态，只剩一身化不开的孤寂。
这年秋日午后，阳光温软，梧桐落叶簌簌落在碑石之上。
江磷浩如常收拾好墓前的杂草，给辞南的墓碑换上新鲜的白桔梗，为时星呦的碑前摆上她最爱的梧桐花。他坐在两块墓碑中间，低声说着这一年的琐碎，语气温柔，一如往年千百次的独白。
“小城的老二中翻新了，天台重新刷了漆，后门的梧桐道还在，和我们当年一样。”
“我在研究院评了最高荣誉，算是不负阿南当年那句前路坦荡的祝福。”
“只是还是老样子，岁岁年年，无人同赏，无人同喜。”
风穿过林间，寂静无声，无人回应他半分。
十一年来，他早已习惯了这份死寂的陪伴。
收拾东西准备返程时，身后传来一道迟疑又苍老的声音，带着小心翼翼的试探：“你……是年年来看星星和阿南的那个小伙子，江磷浩，对不对？”
江磷浩身形一顿，缓缓回头。
身后站着一对两鬓斑白的中年夫妇，眉眼温和，身形憔悴，是多年未见的时父与时母。
十一年岁月磋磨，昔日温和儒雅的中年父母，早已被岁月与思念熬得苍老颓败，眼底布满经年不散的疲惫与哀恸。
江磷浩指尖微僵，轻声颔首：“叔叔，阿姨。”
时隔十一年的重逢，没有寒暄，没有熟稔，只剩沉甸甸压在时光里的悲凉。
时母的眼眶瞬间红透，目光落在不远处女儿冰冷的墓碑上，指尖微微颤抖，声音沙哑破碎：“年年都看见你来……年年一个人，守着我们家星星，守着辞南那孩子。”
这些年，时家夫妇极少来墓园。
不是不念，是不敢。
女儿十七岁远赴异国，三年求医无果，最终客死他乡，连最后一面都未曾留下。那场无人知晓的自尽，那封藏尽所有真相、唯独对父母只字不提的绝笔，成了夫妻俩一辈子跨不过的坎。
他们只知道女儿得了怪病，失忆、抑郁、终日自我折磨，最终撑不住离世。
他们不知道解离性神游的无解痛苦，不知道天台托付的沉重秘密，不知道辞南带病守秘三年、耗尽性命的牺牲，更不知道自家女儿这辈子最大的罪孽与愧疚，从来不是辜负山海，是亏欠了那个温柔至死的少年。
十一年来，夫妻俩守着空荡荡的老房子，守着女儿寥寥无几的旧物，在日复一日的思念与自我拉扯中煎熬度日。
他们偶然听闻，每年深秋都会有个从美国回来的年轻男人，风雨无阻，年年为两个孩子扫墓。直到今年远远看见熟悉的眉眼，才终于认出，这是当年女儿青春里，那个明目张胆、赤诚热烈爱着她的少年，江磷浩。
时父叹了口气，眼底盛满沧桑疲惫：“小伙子，陪我们走走吧，好久没人，说说他们两个的事了。”
江磷浩没有拒绝。
三人沿着墓园蜿蜒的石板路缓步慢行，秋风萧瑟，落叶满径，沉默裹挟着无尽的悲凉，缠绕在三人心头。
十一年，太多人事变迁。
时母絮絮叨叨地说着琐碎的小事，声音轻得像风：“星星走后，家里就空了。她的房间我从来没动过，书桌、书本、玩偶、还有当年你送她的橘子汽水贴纸，全都原样摆着。我总觉得，她只是出了一趟远门，总有一天，会推门回来，笑着喊一声爸妈。”
“可一年又一年，等了十一年，人没回来，念想也快磨没了。”
江磷浩心口酸涩发胀，喉间发紧。
他比任何人都清楚，时星呦再也回不来了。
她不是远行未归，是带着满身罪孽与无解遗憾，亲手终结了自己的余生，葬在伦敦岁岁不停的冷雨里，连归乡的魂魄，都不敢轻易沾染故土。
“阿姨，她这辈子，太苦了。”江磷浩轻声开口，是时隔十一年，第一次对旁人袒露半句真相，“她从未真正洒脱，从未真正解脱，一辈子都困在失忆的牢笼里，日夜煎熬。”
时母闻言，泪水轰然坠落，捂着脸低声哽咽，压抑了十一年的悲痛，在这一刻彻底崩塌。
那日一别，江磷浩本该隔日返程美国，却被时家夫妇执意挽留。
他们说，家里太久没有热闹，太久没有见过和星星有关的人，想多留他几日，聊以慰藉余生空寂。
江磷浩心软应允，住进了时星呦空了十一年的房间。
房间干净整洁，一尘不染，处处都是少女十七岁的痕迹。
书桌上还摆着当年的习题册，边角稚嫩的字迹依稀可见；窗台放着干枯多年的梧桐花标本，是少年时他亲手摘下送她的礼物；床头贴着老旧的贴纸，藏着高一盛夏最热烈坦荡的偏爱。
十一年尘埃落定，万物依旧，唯独故人永寂。
江磷浩坐在书桌前，指尖抚过冰凉的桌面，仿佛还能看见当年眉眼弯弯的少女，趴在桌上刷题，抬眼就是满眼星光，岁岁皆他。
可转瞬之间，只剩满目空荡，一室悲凉。
他以为，这已是极致的遗憾。
却不知，命运最残忍的收尾，才刚刚降临。
入冬之后，小城气温骤降，寒风凛冽，阴雨连绵。
远在美国处理工作的江磷浩，深夜接到了一通来自小城的陌生来电。
电话那头，是时家的邻居，语气急促慌乱，带着猝不及防的噩耗：“小江！你快回来！星星爸爸突发心梗，连夜送抢救室，情况特别不好！”
江磷浩手里的文件瞬间脱手散落，纸张纷飞落地，心脏骤然骤停，浑身血液瞬间冰凉。
他来不及多想，立刻推掉所有工作，改签最快的跨国航班，连夜奔赴万里归途。
十几个小时的航程，全程风雨颠簸。
江磷浩坐在机舱里，心神不宁，眼底翻涌着从未有过的慌乱。
他见过生死离别，尝过天人永隔，熬过十一年孤身孤寂。
他失去了挚爱，失去了挚友，守着两座空墓活了半生。
他唯一庆幸的是，时星呦走后，世间还有最爱她的双亲，替她守着故里老宅，替她留存这世间最后一点温柔牵挂。
他以为，这仅剩的温柔，会岁岁长存。
可命运连这最后一丝念想，都不肯留给满身遗憾的人。
落地小城，天色灰蒙蒙的，细雨绵绵，刺骨寒凉。
医院走廊惨白空旷，消毒水的味道冰冷窒息。
时母孤零零坐在长椅上，头发凌乱，双目红肿，浑身湿透，短短几日，仿佛苍老了十岁，整个人虚弱得摇摇欲坠。
看见江磷浩的瞬间，她再也撑不住，扑过来失声痛哭，像个无助的孩子：“磷浩……怎么办……你叔叔他……撑不住了……”
“星星走了十一年，我们撑了十一年……本想着守着她的念想，好好活着……可我撑不住了，真的撑不住了……”
十一年思念蚀骨，十一年空房孤寂，十一年睹物思人。
时父常年郁结于心，日夜思念女儿，积劳成疾，心病缠身，早已透支了所有身体根基。这场突发心梗，成了压垮他的最后一根稻草。
抢救室的灯亮了整整一夜。
凌晨破晓时分，灯光骤然熄灭。
医生走出病房，轻轻摇了摇头，语气疲惫又无奈：“抱歉，我们尽力了。”
十一月的冷雨，彻底浇灭了时家最后一点烟火气。
时父走了。
带着十一年对女儿的执念与思念，带着未能再见女儿一面的遗憾，永远闭上了眼睛。
葬礼简单冷清，没有宾客满堂，没有亲友簇拥。
偌大的灵堂，只有零星几位老街坊，和孤身伫立的江磷浩，陪着几度晕厥的时母。
黑白遗照上，时父眉眼温和，一如从前那般，看着满眼是光的模样。
他这辈子，为人正直，一生善良，倾尽所有温柔护女儿长大，最后却落得白发人送黑发人，郁结缠身，孤寂落幕。
下葬那日，雨势更大，冷风呜咽，天地肃穆悲凉。
江磷浩亲手送时父入土，墓碑立在不远处的山脚，安静挨着时星呦与辞南的墓园。
三座墓碑遥遥相望，像是冥冥之中，注定的宿命归途。
所有人，终将归尘故土。
本以为悲伤至此，便是尽头。
可命运的残忍，从来层层递进，从不留情。
时父离世后，时母彻底垮了。
原本就常年失眠抑郁、心神憔悴的她，彻底失去了活下去的支撑。
丈夫走了，女儿长眠了，偌大的老房子，彻底成了空空荡荡的囚笼，再无半分人间烟火。
她整日枯坐在女儿的房间里，对着满室旧物发呆，不吃不喝，不眠不休，日日以泪洗面。
嘴里反反复复念着两句话：
“我的星星没了……”
“丈夫也走了……”
“只剩我一个人了……”
短短半月，她迅速消瘦，面色惨白，眼神空洞，身形枯槁，耗尽了最后一丝生机。
医生诊断，心结郁结，脏器衰竭，心力交瘁，药石无医。
所有人都知道，她是不想活了。
十一年靠着一丝执念硬撑，丈夫的离去，彻底打碎了她最后一丝活下去的念想。
她活着的所有意义，都是女儿，都是相守半生的爱人。
如今所爱皆逝，世间再无留恋。
腊月寒冬，新年将至，满城烟火预热，家家户户张灯结彩，处处都是团圆暖意。
唯独时家老宅，死寂一片，冰冷荒凉。
除夕前夜，万家灯火璀璨，烟花漫天绽放。
病床上的时母，意识渐渐模糊，呼吸微弱，眼底最后一点光亮彻底熄灭。
江磷浩寸步不离守在床边，握着她枯瘦冰冷的手，喉间酸涩哽咽，万般无力。
他能稳住事业，能熬过岁月孤寂，能守得住年年墓园告别。
却留不住一个满心悲戚、只求归尘的故人。
弥留之际，时母缓缓睁开眼，目光空洞地望向窗外漫天烟火，嘴角扯出一抹极淡、释然又悲凉的笑意。
她轻轻开口，声音气若游丝，几不可闻：“星星……爸妈来陪你了……”
“这辈子太苦了……下辈子……我们一家三口，再也不要分离了……”
话音落，呼吸骤停。
腊月寒冬，烟火漫天，人间团圆之时。
时母，安然离世。
短短两个月。
时星呦的双亲，先后归尘，双双落幕。
十一年人间苦守，十一年无尽思念，最终尽数归零，归于一抔黄土。
除夕夜，满城喧嚣热闹，烟火绚烂夺目。
墓园却安静得可怕，风雪簌簌，落满四座冰冷的墓碑。
时星呦、辞南、时父、时母。
四座墓碑，静静伫立在故土山野之间，两两相望，岁岁无言。
江磷浩独自一人，站在风雪之中，站在四座墓碑中央，周身风雪浸染，满身寒凉刺骨。
这世间，最后一点关于时星呦的人间牵挂，彻底消散殆尽。
从前，他年年归来扫墓，尚且有故人可念，有老宅可归，有她的父母尚在人间，替她留存一丝人间温度。
可如今。
双亲归尘，故人长眠，旧宅空置，烟火尽灭。
世间再也没有任何人，记得十七岁那个明媚爱笑的时星呦，再也没有任何人，执念着她的归来，牵挂着她的冷暖。
除了他。
只剩他一个人。
孤身一人，守着四座墓碑，守着三个人破碎的青春，守着两代人穷尽一生的遗憾，立于这人世间最热闹也最荒凉的除夕之夜。
风雪落满他的肩头，吹散他眼底所有温热。
十一年前，他失去了爱人与挚友，从此岁岁孤寂。
十一年后，他送走了爱人最后的双亲，从此世间再无归处。
江磷浩缓缓蹲下身，指尖轻轻拂过时母崭新的墓碑，又侧身抚过身旁时星呦冰凉的碑石。
声音沙哑低沉，裹着风雪，藏着耗尽半生的悲凉。
“星星。”
“叔叔阿姨，都来陪你了。”
“从此以后，你再也不是孤身一人了。”
“爸爸妈妈陪着你，阿南陪着你。”
“你们四个人，在故土长眠安稳，岁岁无忧，再也没有病痛，没有亏欠，没有遗憾，没有别离。”
“唯独剩我。”
唯独剩他一人。
独活于人间，岁岁年年，背负所有人的记忆，承载所有人的遗憾。
他记得时星呦十七岁明媚的笑脸，记得她失忆后的茫然痛苦，记得她临终前无尽的愧疚与绝望。
他记得辞南二十岁温柔的眉眼，记得他隐忍三年的病痛，记得他以命守秘的温柔与牺牲。
他记得时父时母半生的温柔守护，记得他们十一年无尽的思念与苦等，记得他们最终绝望归尘的落幕。
所有人都解脱了。
所有人都长眠安稳，归于尘土，彻底逃离了这场宿命的悲剧。
只有他，被困在人间，困在十七岁的盛夏，困在那场山海皆葬的青春里，永生不得解脱。
新年的钟声轰然敲响，满城烟花冲天而起，绚烂热烈，照亮整座小城。
热闹是人间的，团圆是世人的。
唯独孤独，是他江磷浩一个人的。
风雪未停，墓园寂静。
四座墓碑静默伫立，接纳了所有漂泊、所有遗憾、所有离别。
江磷浩静静坐在风雪里，从深夜坐到黎明，看着漫天烟火落幕，看着晨曦刺破灰暗天际。
天亮了，新年至，万物更新。
可他的世界，从此彻底荒芜，再无新生。
往后岁岁春秋，年年归乡。
他依旧会跨越万里山海，奔赴这座小城。
只是从今往后，归来无人候故里，旧宅再无烟火气。
从前是扫两座墓，念两个人。
往后是守四座碑，忆半生空欢。
他守着挚友的长眠，守着忘他的爱人，守着爱人双亲的归尘，守着一段彻底覆灭、全员落幕的青春。
人间岁岁春风起，年年烟火满城池。
唯独他，一生孤寂，终身空念，守四座孤坟，度漫漫余生，岁岁无归期，年年无圆满。
