下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
三天。
老街的梧桐落了三轮细碎的光影。
方既白的画室始终维持着那天争吵过后的狼藉余温。
画架早已扶正，撕裂的画布被整齐叠好收在角落，散落的颜料与画笔尽数归位。肉眼看去，一室清整如初，仿佛那场炭笔划烂画布、言语刺透分寸的对峙从未发生。
唯独空气里的气息骗不了人。
松节油的味道依旧清淡绵长，却少了那道日日沉在画架前、紧绷又热烈的少年气息。
沈从谦消失了整整三天。
三十二岁的成年人最擅长的就是不动声色的等待与自持。这三天方既白照旧作息，照旧打理画室，照旧翻看画集、对接圈内琐事，外人看不出半分异常。
只有他自己知道。
靠窗那处最好的作画位置，他始终空着。
桌角习惯性摆着的两杯温水，后来只剩一杯。
摆钟依旧昼夜滴答，每一次钟摆摇晃，都在无声放大画室的空旷。
他不是没有想过主动发消息。
对话框点开无数次，输入、删除、再输入。想问他是不是还在生气，想问他毕业设计进度如何，想问他要不要回来继续来画室作画。
可最后只剩下一片空白的输入栏。
他没有资格。
那天清晨是他亲手竖起高墙，是他用“情理有界”四个字，硬生生把一腔滚烫纯粹的少年推回原地。
他怕自己的灰度沾染他，怕自己一身泥泞拖垮他，怕一时越界的温柔，毁了他干干净净的前路。
所以他冷、他退、他绝情。
可真等到少年彻底抽身，杳无音讯，心底密密麻麻的空落与酸涩，却翻涌得无处安放。
临近毕业，美院早已进入最忙碌的收尾阶段。无数毕业生忙着赶毕设、答辩、收拾行囊、告别校园。
方既白清楚。
二十二岁的沈从谦，本该拥有热闹鲜活的夏天，拥有同龄人的肆意与坦荡，不必困在这间满是灰度桎梏的画室，不必被他一个成年人的怯懦困住心绪。
傍晚时分，老街薄雾渐起，天光柔淡覆落。
画室木门在安静里，忽然传来一声极轻的叩响。
不轻不重，规规矩矩。
不是从前少年推门而入、坦荡肆意的模样，带着几分生疏的客气。
方既白指尖一顿，合上手里的画册，抬眼望向门口。
心底沉寂三日的涟漪，在这一刻，轻轻震开了纹路。
“进。”
他声音平稳，听不出情绪，只有自己知道，语速比平日慢了半拍。
木门被轻轻推开。
晚风携着傍晚微凉的潮气漫进来，顺带带进一抹清挺干净的身影。
沈从谦站在门口，一身简单白T恤，肩头挎着熟悉的帆布包，颜料印依旧洗不掉，是他从头到尾没变过的模样。
唯独眼神变了。
不再带着戒备的刺，不再藏着执拗的试探，更没有那日争吵过后的委屈与愠怒。
干净、平静，甚至过于懂事。
他抬眼，淡淡扫过室内一圈，目光落在空了三天的靠窗画架上，又很快收回，客气得像第一次登门的客人。
“方老师。”
称呼如常，语气却隔着一层薄透的疏离。
方既白看着他，喉间微涩，轻轻颔首：“回来了。”
这句回来，落得极轻。
算不上质问，算不上询问，只是一句成年人小心翼翼的接纳。
沈从谦没接话，低头换鞋，走进画室，自然走到靠窗那处位置。没有多余动作，安静放下背包，整理画具，摆开自己的毕业设计稿。
一切熟练如常，却全程沉默。
往日的沉默是松弛的、默契的。
今日的沉默，是刻意安分、刻意避嫌、刻意划清界限。
方既白站在原地看了他几秒，慢慢收回目光，坐回原处。
他不去打扰，不再指点，不再主动搭话。
两个人就这么各自占着画室一隅，安静得只剩下笔尖擦过画纸的细碎声响，还有墙角摆钟不急不缓的滴答。
天光一点点暗下去，暮色压满落地窗。
颜料一层层铺陈开来，沈从谦笔下的色调依旧偏灰，比从前柔和，却也比从前沉郁。
没有锋利对峙的黑，没有明亮张扬的白。
是被人温柔打碎、又悄悄收拢后的，沉默的灰度。
画稿进入风干间隙，暂时不用落笔。
沈从谦抬手撑着桌沿，短暂停顿。目光扫过桌角备用的一小包原木餐巾纸，随手抽了一张干净柔软的出来，指尖利落折叠。
动作很轻，熟练得不像话。
薄软的餐巾纸折痕一遍遍压平、收拢、塑形。
不过片刻，一只小巧笨拙的纸老鼠，静静落在他的画板角落。质地轻薄绵软，和硬挺画纸截然不同。线条简单，耳朵软软，小小一团，安安静静贴着他的画纸边。
方既白本在翻书，余光无意间扫到那一幕。
书页的指尖骤然停住。
心底像是被什么轻轻撞了一下，软得发疼。
他从未见过沈从谦折这个，更没想到用的是餐巾纸。柔软易碎的材质，像少年藏起来、不敢轻易交付的心思。
许是察觉到身侧的目光，沈从谦头也没抬，指尖轻轻碰了碰餐巾纸折成的老鼠耳朵，语气淡得像晚风：
“等着颜料干，没事做。”
随口一提，没有分享的意思，没有递出的意图。
只是独处时，给自己打发时间的琐碎小事。
方既白缓缓收回视线，压下心口翻涌的复杂情绪，低声应了一字：“嗯。”
他不再多看。
可那只小小的餐巾纸老鼠，却牢牢落在眼底，挥之不去。
柔软单薄的白色，干干净净，无人沾染，独属于沈从谦此刻收拢起来、不再外露的心事。
夜色彻底落满老街。
画室暖灯亮起，温柔铺陈一室明亮，照得两人之间的距离愈发清晰。
临近九点，沈从谦终于停下动作，开始有条不紊收拾画具。
全程安静、稳妥、分寸得当。
就在帆布包拉链拉合的轻响落下时，他忽然轻轻开口，打破了整晚的沉寂。
“方老师。”
方既白抬眸。
少年背对着画架，身形清挺，侧脸浸在暖灯柔光里，语气平静郑重，不带半分暧昧，也不带半分旧怨。
“我下周举行毕业典礼。”
他顿了顿，目光平直落过来，是学生对师长最得体、最客气的邀请。
“如果您有空，我想请您过来。”
这一刻很轻，却很重。
是他即将结束整个纯白少年时代的收尾。
是他两个多月寄居画室、学懂灰度、撞破成年人世界分寸与怯懦之后，留给这段师徒缘分最体面的一句收场。
方既白心口微微震颤。
他望着少年干净坦荡的眼睛，望着他即将彻底迈入成人世界的模样，无数情绪堵在喉间——愧疚、柔软、遗憾、舍不得。
最终只沉淀成成年人最稳妥、最克制的答复。
“我记下了。”
他语气温和，留着恰到好处的余地，不敢许诺太满，不敢轻易给少年期待。
“若无推不开的应酬，我一定到场。”
沈从谦静静听着，没有失望，没有追问。
仿佛早已知晓，成年人的承诺从来带着灰度与变数。
他轻轻点头：“好。”
不多一言，不再多问。
收拾好背包，他侧身背好肩带，准备离开。
临走前，视线极轻地扫过画板角落。
那只小小的餐巾纸老鼠，依旧安安静静停在原地。
他没有拿。
也没有送。
就像这段日子藏在心底、不敢越界、也不敢彻底摊开的心动，轻轻搁置，不碰，任由它停在暗处。
最后一眼，掠过一室灯火，掠过沉默端坐的男人。
沈从谦抬步，推门离开。
一周转瞬即逝。
方既白推掉了所有应酬。
没有声张，没有告知。
他只是在典礼当天清晨，换了件素色衬衫，独自开车去往美院。
六月盛夏，日光炽白。
整条校园林荫道被晒得发亮，蝉鸣不间断地落下来，人声沸沸扬扬。满眼都是白色学士服，年轻的、鲜活的、滚烫的青春挤满了整片操场。
方既白站在人群最后一排。
他个子偏高，视线越过层层攒动的人头，稳稳落向主席台。
隔着一整片喧嚣人海，他安静看着台上的沈从谦。
少年站在队伍里，脊背挺得很直，和周遭打闹说笑的同学格格不入。安静、端正，带着他一贯的自持与清冷。
今天之后，二十二岁的年纪翻篇。
他再也不是困在校园里、一腔孤勇、黑白分明的学生。不用死守课本道理，不用凭着一腔正义硬碰硬，也不用再单纯、坦荡、无忧无虑。
成年人的路，从此正式铺开。
方既白看得平静，心底却落着一层无声的空。
像是在目送一场彻底落幕的纯白。
也像是在悄悄告别，那段还没来得及发芽、就被他亲手掐断的心动。
来不及生长，来不及温热，只能压灭在分寸之下。
沈从谦其实很早就捕捉到了后排那道沉静的影子。
上台列队、等待授证、鞠躬合影，余光一遍遍地掠过去。人群太吵，日光晃眼，所有人都在喧闹。唯独方既白站在最后，不动、不挤、不出风头，安安静静地伫立着。
太远了，看不清对方脸上的情绪，读不出半句态度。
可沈从谦清清楚楚知道他来了。
一句随口的邀请，他当真赴约。
这几天积压在胸口所有别扭、隔阂、冷意，在捕捉到那道身影的瞬间，悄悄松了一小块。
面上他半点没有显露。
依旧端正站姿，眼底不起波澜，顺着流程走完属于自己盛大又普通的毕业仪式。
典礼结束，人群潮水般散开。
同学勾肩搭背拍照、欢呼、道别，盛夏的热闹铺天盖地。
沈从谦刻意慢了脚步。
等身边人尽数走空，他才转身，朝那棵梧桐树下的人走去。
风掀动学士服衣角，少年眉眼清亮，褪去了几分课堂上的青涩，多了点初入世事的稳妥。
“您真的来了。”
方既白看着他，语气淡得自然：“答应过。”
两人并肩顺着林荫道慢行。
路边树影斑驳，风温温热热，一路没人说话，却不尴尬。是沉淀过后的、温和的沉默。
走至僻静处，方既白才开口，问得现实且温和。
“毕业之后，打算怎么安排？”
是师长的询问，也是成年人对晚辈前路的关切。
沈从谦目视前路，回答得清晰理智，没有年轻人不切实际的空想。
“先投青年画展，参加展览。能站住，就继续做纯艺术。”
他停顿半秒，坦然落地。
“站不住，就接商业稿养活自己。艺术要活，人也要活。”
他看得通透，也提前做好了妥协的准备。热爱归热爱，现实归现实。
方既白侧头看他一眼。
二十二岁的人，傲骨还在，却已经学会低头看路。
他轻声问：“做好吃苦的准备了？”
“嗯。”沈从谦点头，“这条路，本来就苦。”
方既白静了几秒。
风声温柔，日光落得轻轻薄薄。
他忽然问了一句很轻的、溯源一样的问题。
“那你最开始学画，初衷是什么？”
不是谋生。
不是前途。
不是名利。
他想知道，支撑少年一路宁折不弯、撞得头破血流也不肯融进灰度的根，到底是什么。
沈从谦脚步顿住。
他抬眼望向远处开阔的天际，眼底干净得没有一丝杂质。
片刻，字字沉稳，字字坦荡。
“为天地立心，为生民立命。”
“为往圣继绝学，为万世开太平。”
横渠四句，落地有声。
少年人的初心，堂堂正正，磊落光明。
方既白心口猛地一怔。
愣了很久。
他见过太多学艺术的人。有人为谋生，有人为名气，有人为投机钻营挤进圈层，把画笔当成跳板。唯独沈从谦，握着最纯粹的初心走到现在。
他学画不是画皮，是画心、画天地、画人间百态。
也正因如此，他眼里容不下脏，看不惯偏私，不肯向规则低头，不肯融进世俗的灰。
方既白缓了许久，轻声开口，依旧借着画理，慢条斯理地聊。
“你想承绝学、观天地。”
他目光放得很远，语气淡得像常态讲学，却藏着半生沉淀的通透。
“但真正的创作，从来不止光明。画布有亮面，就一定有暗部。明暗相生，画面才立得住。人性也是一样。”
沈从谦侧耳听着。
日光落在他眼睫上，干净剔透。
“你画画喜欢追求绝对的规整、绝对的坦荡。但成年人的世界没有纯白底稿。”方既白声音很轻，“大部分人的底色都是灰。有私心，有算计，有趋利避害，有口是心非。”
“你以后参展、入行、进圈子。会看见很多。有人捧你，有人踩你，有人借你的热度铺路，有人在背后悄悄抹掉你的痕迹。”
他说得克制，没有恐吓，没有悲观。
只是一个过来人，平静陈述行业与人性最真实的阴暗面。
“艺术记录光明，也容纳阴暗。”
方既白转头看他，“你要画天地人心，就要接受——人心暗处，远比画布阴影复杂。”
沈从谦沉默往前走了两步。
他听得认真，没有年少气盛的反驳，也没有固执的抵触。
半晌，他轻轻开口，语气坦然、干净。
“我知道。”
“暗部存在不是为了让人沉沦。”
他沿用方既白的画理，字字清醒。
“是为了衬托明度。没有阴影，光就没有意义。我看得见腌臜，但我可以不成为腌臜。”
方既白看着他。
少年眼底依旧是不灭的亮。
那一刻他忽然彻底明白，他们之间的偏差从不是对错，是根骨不同。
他早已学会与灰度共生。
沈从谦始终想在灰度里守白。
一路静默慢行，快走到校门口林荫尽头。
盛夏风软，蝉鸣渐轻。
沈从谦忽然偏头，看着身侧沉静温和的男人，轻轻笑了一下。
笑意很浅，干净又少年气。
“方老师。”
“我今天毕业了。”
“送我一句话吧。”
他说得随意，像晚辈讨一句祝福。
方既白望着他眼底纯粹的光，望着他一身未折的风骨。
目光温柔，唇角微扬，是成年人最得体、最妥帖的笑意。
他顿了半秒，声音温和坦荡，字字都是送给少年的体面祝福。
“欢迎你来到成年人的世界。”
“愿你往后落笔从容，初心不折，行路坦荡。”
温柔祝福落在日光里，听上去满是期许。
只有方既白自己心底翻涌着一层沉重无声的悲凉。
欢迎你来到成年人的世界。这里遍地腌臜、处处名利、人心辗转、权衡不休。清白最廉价，纯粹最易碎。我祝你初心不折，其实心知肚明，前路最难的，就是守住你现在的干净。
沈从谦听完，笑得更轻了些。
他认真点头，像把这句祝福郑重收下。
“谢谢方老师。”
安静走了几步，校门口的车流声隐约传过来。沈从谦像是忽然想起什么，语气随意地转了话题。指尖无意识捻了一下学士服袖口，目光落在脚边斑驳晃动的树影上，没有转头去看身侧的人，眼底藏着一点不易察觉的试探。
“说起来，我最近画稿一直卡着一处地方，想问问您。”
方既白微微侧首：“你说。”
“我总拿捏不好高光。”沈从谦声音轻缓，借画布说心底藏不住的拉扯，“有时候暗部铺得太重，一点高光落上去，整张画就活了。可又怕高光太亮，突兀，打破整张画面平衡。”
他顿了顿，脚尖轻轻碾了碾地上一片梧桐碎叶。
“有时候明明知道那一点高光难得，又怕贸然落笔，毁了已经铺好的灰度。”
这话落在空气里，哪里只是说颜料光影。
他是那一点不肯熄灭的高光。方既白是一整片沉郁安稳的灰度。他怕自己这束光贸然闯进去，最后毁掉彼此。
方既白瞬间听懂了话里藏着的重量。
他指尖几不可察地微微收紧，面上神色依旧平和，没有半分波澜，依旧只以师长论画的口吻作答，分寸感牢牢焊死。
“高光不能贪多。”
他声音平稳，不带一丝多余温度，字字都在往后退，划清安全边界。
“一幅画的骨架永远是中间调的灰度。高光只是点缀，是偶然。过分依赖那一点亮，整张画面会失重。”
“最好的处理是克制。不必强求高光一定要落在暗部最深处。各自守住区域，互不侵扰，画面才能长久安稳。”
互不侵扰。
四个字轻飘飘落地，像一层薄薄的隔绝膜，隔在了少年滚烫的试探面前。
沈从谦肩头轻轻一沉。
心底那点悄悄冒头的期待，缓缓沉了下去。
他没有再追问，也没有戳破画纸之下藏着的心事，只浅浅扯了扯唇角，顺从地点了下头。
“我明白了。”
只是论画而已。
是他贪心，想借颜料，问一点藏不住的心动。
风穿过两人中间的空隙，日光被树叶割开细碎的光斑，落在两道遥遥相望、不肯再往前一步的影子上。
偏差早已落地生根。
往后十年所有拉扯、相逢、纠缠与遗憾，都从这一场盛夏毕业礼里，正式开始。
方既白静默片刻，抬眼看向校门口往来不断的毕业生，语气恢复如常的平和疏离。
“时间不早，我先回去了。晚上还有安排。”
沈从谦脚步顿住，指尖攥紧学士服的袖口，漫不经心地问：“什么安排？”
“一场圈内晚宴。”方既白说得平淡，顿了顿，还是补上名字，“周柏朗组的局。”
话音落下的瞬间，沈从谦眼底淡淡的光暗了一截。
从前办公室那场胁迫、画廊里腌臜的交易还清清楚楚刻在心里。他始终介意方既白与周柏朗这样的人往来周旋。
少年藏不住情绪，语气微微发沉：“我也想去。”
方既白眉峰几不可察地蹙了一下。
第一反应是拒绝。
他不想把尚且一身干净的沈从谦，扔进满是客套、交易、权衡名利的酒局。
可话到嘴边又咽了回去。
他清楚，只要沈从谦要走纯艺术这条路，这些人、这些场面早晚避不开。温室护不住一辈子纯白。
两种念头在心底撕扯拉扯，沉默持续了很久。
盛夏蝉鸣聒噪，盖不住两人之间无声的僵持。
末了，方既白轻轻叹了口气，声音轻得无奈：“可以。但里面不会轻松。”
“我不怕。”沈从谦立刻应声，眼底又浮起一点透亮的执拗。
“现在时间还早，不如先回您画室。”
方既白没有拒绝。两人驱车折返老街画室。
画室窗帘半掩，午后柔和的天光漫进落地窗，松节油安静沉淀在空气里。
沈从谦没换衣服，还套着宽大的白色学士服，径直走到靠窗画架前，随手拿起炭笔。
方既白搬了一张矮椅，坐在他身侧不远处，起初保持着稳妥距离，安静看着他落笔。
沈从谦笔下依旧反复拉扯明暗。
“我还是想不通，高光为什么不能落在暗部中心。”
他低声开口，笔尖在画布暗色块边缘徘徊，“如果恰到好处，两者可以平衡。”
“风险太大。”方既白低声作答，说着便微微俯身，凑近画布，指尖虚悬在画纸上方，示意光影过渡的分寸。
他坐得近了，肩头几乎贴着沈从谦的后背，温热淡淡的木质香气笼罩下来。
距离瞬间压缩到极近。
沈从谦浑身微微绷紧。
他能清晰感受到身后人的气息，胸腔里的心跳乱了节拍。
他偏过头，本想轻声追问一句画理，脸颊却猝不及防撞上了方既白的下颌侧边。
柔软温热的触感短暂一碰，转瞬分离。
空气骤然凝固。
只是莽撞偏头意外撞上的一蹭，算不上亲吻，却足以击穿所有体面的边界。
沈从谦整个人僵在原地，耳尖瞬间烧得通红，不敢回头。
方既白的动作也顿住了。
半边脸颊还残留着少年温热柔软的触碰，浑身的血液像是骤然滞涩。
他缓缓直起身，不动声色往后退了半步，拉开安全距离，声音比先前低哑了些许，克制得近乎僵硬。
“画画的时候，专心一点。”
没有追问，没有表态，没有责备。只有一句冰冷的、退回师长身份的提醒。
沈从谦攥紧手里的炭笔，指尖微微发颤，心底又烫又涩。
他知道，方才那一下，是他越界。
余下的午后时光安静得难熬。两人再也没有多说半句关于光影明暗的话，各自沉默。
暮色慢慢压向老街。
方既白看了眼手机消息，轻声开口打破沉寂。
“该动身了。”
去往晚宴场地的一路车厢寂静无声。
直到推门走进灯火璀璨的会所包厢，沈从谦才第一次完整看见另一个方既白。
包厢里烟味混着昂贵红酒的香气，圆桌四周坐满画廊老板、策展人与投资人，言谈间句句绕着价格、资源、交换。
方既白唇角挂着恰到好处的浅笑，言辞圆滑，举杯分寸精准，应对各路人物游刃有余。周柏朗坐在主位，目光第一时间掠过门口，在看见方既白身侧跟着一身学士服、眉眼锋利干净的沈从谦时，脸上松弛的笑意顿了半秒。
诧异只是一瞬，随即一层浅淡、不易察觉的阴霾落进眼底。
他没有当众表露什么，只是抬手遥遥朝两人举了下酒杯，目光长久黏在方既白身上，藏着旁人读不透的复杂。
有惜才，有长久以来说不出口的执念，更多的是一种被贸然闯入领地的不悦。
方既白装作没有捕捉到那点暗流，拉开侧边两张相邻椅子，示意沈从谦坐下。
席间交谈不断，有人打探青年画家签约价码，有人旁敲侧击问方既白手上有没有可推的新人资源，话里话外全是筹码交换。沈从谦沉默坐着，指尖死死扣着膝盖。他听懂了，在这里才华从来不是第一位，可供交换的价值才是。
没过多久，周柏朗忽然轻轻拍了两下手。
包厢侧门被推开，他公司前台领着四五个年轻女孩走进来，都是刚从美院毕业的模样，妆容清淡，拘谨地垂着手。圈子里不成文的规矩，投资人饭桌上用来活络气氛、搭人脉的筹码。
空气里某种隐晦肮脏的东西无声漫开。
沈从谦脊背瞬间绷紧，指节攥得发白，几乎是本能地要撑着椅面站起身，喉间已经涌上反驳的话。
下一瞬，身侧一只温热的手掌轻轻覆在了他的肩头，力道沉稳地按住他。
方既白微微侧过身，唇几乎贴在他耳廓，声音压得极低，混在周遭喧闹里，只有两人能听见。
“听话，不要冲动。”
气息淡淡的酒气扫过沈从谦耳尖，冰凉的告诫。
沈从谦肩头僵硬，硬生生把所有话咽回喉咙。他偏头瞥向方既白的侧脸，对方已经收回手，重新挂上温和无波的神情看向圆桌中央，仿佛方才那句提醒只是寻常。
周柏朗将这一幕尽收眼底，唇角勾起一点凉淡的弧度。他抬手随意点了其中一个眉眼温顺的女生，示意她坐到方既白身侧空置的椅子上。
“小方身边空着，陪方老师聊聊天，多学学东西。”
赤裸裸的敲打。
沈从谦眼底骤然沉下去。他眼睁睁看着那个女生局促坐下，手局促地放在膝头，而方既白只是客气地微微侧身拉开一点距离，礼貌疏离，没有严厉拒绝，也没有顺势亲近。
他周旋在这片污泥里，熟练掌握所有自保的分寸。
冗长的饭局终于走向尾声。宾客陆续起身寒暄道别。
方既白侧头看向身侧一言不发的沈从谦，低声道：“我们可以回去了。”
两人刚踏出包厢木门，身后传来周柏朗的声音。
“既白，留步。”
方既白脚步顿住，缓缓回身。
走廊灯光昏暗，周柏朗单手插着西装裤袋，隔着两步距离看着他，没有看沈从谦，话却是只说给方既白听的，轻飘飘一层遮掩，底下全是重量。
“有些路，你自己选的也就算了。别随便拉旁人进来蹚浑水。”
没有点名情绪，没有质问心意。可方既白完全听懂了话里藏着的占有与不悦。
他只是淡淡颔首：“我有分寸。”
周柏朗没再追问，挥了挥手，转身走回包厢。
空气滞涩。方既白拿出手机叫了代驾。
黑色轿车停在门口，后排车门拉开，两人默契地分别落座左右靠窗的位置，中间隔着空荡荡一大片座位。车厢密闭安静，只有车辆平稳行驶的轻微震动。
红酒后劲慢慢翻涌上来，方既白疲惫地偏过头靠着车窗，没过多久，呼吸渐渐轻缓下来，睡着了。
沈从谦侧过头，无声望向身侧沉睡的人。
窗外流动霓虹碎在方既白侧脸，冲淡了晚宴上圆滑世故的面具，只剩下掩不住的倦怠。
他看不懂这个人。
午后画室俯身靠近时克制柔软的方既白；饭桌上八面玲珑、对腌臜场面习以为常的方既白；按住他肩头轻声劝他隐忍的方既白；还有方才面对周柏朗隐晦敲打，不动声色的方既白。
无数碎片拼在一起，矛盾重重。
他忽然明白，那些日复一日守住的分寸、体面、灰度，全是一层一层裹在身上的枷锁。可他不知道，这副枷锁是方既白自愿戴上，还是被逼无奈。
一路心思沉沉。
车子停在老街画室门口。
沈从谦微微倾身，伸手轻轻碰了碰方既白的胳膊。
“方老师，到了。”
方既白睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，眼底还有未散尽的朦胧酒意。视线落向窗外熟悉的画室木门，他声音带着酒后轻微的沙哑，下意识问：“你不回学校吗？”
“先送您回来。”沈从谦简短答。
两人各自推开车门下车，并肩走到画室门前。方既白抬手，指尖刚触到墙上电灯开关，手腕忽然被轻轻攥住。
沈从谦的力道不算凶狠，却不容避让。
黑暗涌上来，只有老街路灯透过落地窗漏进稀薄一点光。方既白还没来得及从酒后昏沉里反应过来，沈从谦已经调转脚步，微微发力，将他整个人抵在了冰凉的墙面之上。
手掌牢牢扣住他两边肩膀，距离近得呼吸交缠。
二十二岁少年一整晚积压的刺痛、困惑、无力，终于冲破所有师生体面。
沈从谦垂着眼看他被阴影覆住的眉眼，声音很低，带着一点压抑整晚的沙哑。
“方既白，你活得累不累？”
【多年后·方既白回望】
后来无数个深夜，他常常想起这条盛夏林荫道。
想起少年一身学士服，眼底透亮，捧着横渠四句站在天光里。
想起他借高光发问，柔软又孤注一掷的试探。
想起画室里那一次猝不及防、轻飘飘蹭在他下颌的触碰。
想起酒局包厢浑浊的灯光，想起走廊上周柏朗隐晦的警告。
是他亲手，一层一层筑起分寸高墙，把那一点好不容易朝他靠近的高光，轻轻推回了远处。
