1、巨额遗产 “我的人生 ...
-
监狱大门打开。
正值初春，墙外自由气息寒得刺骨。
江长忆在里面待了四年，从十八岁熬到二十二岁，早已习惯囚室里终年不散的霉味，铁窗漏进来的微弱天光，以及日复一日刻板到麻木的作息。
当脚踏上这片水泥地，不踏实的感觉瞬间淹没全身。
他伸出手，挡住汹涌阳光，站在原地一动不动。
“慢慢来，眼睛得适应。”老狱警的声音在旁边响起，“……出去了，好好生活。别再回来了。”
江长忆没应声，沉默寡言是他的标志。
老狱警也不在意，递过来一个米黄色牛皮纸档案袋，封口盖着红章，里面是他重新成为自由人的全部凭据。
手里还有另一个袋子，透明的。里面有一叠信，鼓鼓囊囊，信件边角被磨得发白发软。
最上面那封，邮戳是上个月的，地址是一个离京市两千公里外的沿海小镇。
“长忆啊，你不是孑然一身。”老狱警叹了口气，目光落在那沓信上，“四年，每个月一封，雷打不动。这世上……还有人没忘了你。”
江长忆抱着两个袋子，手指无意识抠着牛皮纸袋边缘，半天没出声。
阳光明明落满全身，他觉得冷，从骨头缝里渗出来的昏暗很冷。
过了很久，久到风都停了，他才极轻地“嗯”了一声。
声音轻得如同叹息，一出口就碎了。
身后铁门再次关上，隔绝过去，却没给他打开未来的路。
风卷起尘土掠过衣角，无边无际的孤寂与脚步一起，一步一步，如同罐子里吹出的沙砾，没有坐标，没有方向。
他用纸袋里的钱，打车去往律所。
会客室里很静。
张律师说了一些客套话，表示自己很忙，没有想到他会提前出狱。
江长忆并没有理会，也没有回复，简单说了一下自己的需求。
张律师翻出四年前寄存在律所的产权证明、股权登记、画廊权属文件，每一页都清清楚楚落在他名下。
眼前这个年轻人，在入狱前就已经完成继承过户的全部手续。
“粗略估算，市场价值接近五千万。”张律师抬起眼，目光复杂地看向对面的年轻人。
江长忆太年轻了，却一脸死气。
脸色是久不见天日的苍白，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走。他坐在那里，微微佝偻着腰，微微眯着眼，似乎不适应这里过于明亮的光线。
“有烟吗？”江长忆忽然开口，声音沙哑得厉害。
张律师抬头看向禁烟标识，沉默片刻，语气里压着明显的惊讶与不忍：“这些房产股权整间画廊，都是你母亲生前一点点攒下，最后全部留给你的。手续我早就帮你全部办妥，确确实实都在你名下。”
他身体前倾，试图捕捉对方的眼神：“你刚出来，这些东西，你一天都没有真正享受过。五千万足够你安安稳稳过一辈子，可以重新开始，去做任何你想做的事。”
“你真的要在这个时候，就立遗嘱，把一切都安排出去？”
江长忆垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡阴影，语气平静得近乎漠然：“我知道。”
“全部赠予一位，只通过信件联系的乡村教师？”张律师的笔尖点在空白遗嘱的受益人一栏，每个字都说得缓慢沉重，“长忆，法律上这没问题。但情理上……他只是一个陌生人，立遗嘱不是儿戏，这关乎你的人生。”
“我的人生，我已经见识过了。”
江长忆终于抬眼，把透明文件袋摆在桌面上，一封又一封的信诉说这四年里唯一的关心。
他的眼睛很黑很深，里面空荡荡，什么情绪也没有，似乎是一片寂静的荒芜，“就这样写，你不用再劝了。”
这个人拥有旁人穷尽一生都挣不来的人生底气，从一开始，就没打算为自己活。
四年光阴把他蹉跎成什么样子，江长忆比任何人都清楚。
遗嘱立完，已是傍晚。
“长忆，我送你回家吧。”
张律师追出律所，叫住那个削瘦的背影，“或者，先去吃点东西？你吃过饭了吗？”
江长忆停下脚步，转过身。
“我送你回家也行，你妈妈的别墅位置我还记得。”
他没有回答张律师的问题，从透明文件袋里抽出最上面那封信，指着末尾的地址。
“我想去这里。”
张律师看了一眼那个陌生的地名，一个偏远的沿海小镇。
“现在就去吗？你不想回家的话，我可以帮你安排住宿。”
“现在。”
听着他僵硬的语调，仿佛这四年来没怎么开过口一样。
张律师最终点了点头，带他去买最近一班火车票。没有飞机票了，只有漫长缓慢的火车。
站在进站口，看着江长忆接过车票，头也不回地走进闸机，背影融进熙攘人群里，被衬得形单影只，格外渺小。
像很多年前一样，孤零零站在停尸间门前的背影，单薄得令人心头发酸。
或者像四年前，江长忆站在法庭上一字一句认下所有罪名，始终漠然疏离，丝毫不在意审判结果。
张律师张了张嘴，最终什么都没说，目送江长忆远去。
——
火车启动，窗外风景开始流淌。
江长忆坐在靠窗的位置，将信袋放在膝上，闭上了眼睛。
这些信他来来回回翻阅无数次，里面的内容倒背如流，几乎支撑他度过四年牢狱。
信里的问候，通常第一句就是：
“见字如面，我一切都好，你也要好好的。”
这些信，自从入狱以来，他一封都没有回过，期待寄信的人一直寄过来，也期待有一天不再收到信。
那样，他也就不再有牵挂了。
可是寄信频率依旧和以前一样，从初二到出狱，一月一封。
他抚摸透明文件袋里的信封，清隽规范的字迹落款在上面，写下“柏烽”两个字。
信封上有一滴被水晕开的痕迹，他忘记这是泪水，还是信被塞进监狱信箱时沾染的雨水。
粗糙的触感，江长忆望着窗外春雨，想起八年前潮湿的下雨天。
窗外雨很大，淅淅沥沥地，让本就阴冷潮气的阁楼杂物间更加寒冷。
江长忆缩在狭窄书桌下，趴在地面上，手里攥着一支圆珠笔和信纸。
楼下传来堂弟玩游戏的喧嚣，混杂几句婶婶的关切声，佣人炒菜的热闹。
他拿笔的手在抖，期盼雨能下得更大一些，最好能覆盖周边的所有声响。
手写下曲线弯曲的字迹：
“我觉得我快死了。没人想要我。钱真的有那么重要吗？”
写完后，他似乎被自己写的内容吓到，慌忙涂改掉，但墨色的痕迹依然狰狞，如同一只从地狱爬上来的恶鬼。
他最终还是把信纸塞进信封，贴上邮票。
在学校强制性参与的“乡村城市手拉手活动”中，他不知道信封会送到哪个乡村，哪个学生的手里。
只是一句青少年时期的牢骚，他不指望有任何回响。
可是，大约半个月后，对面回信了。
他做贼一样从学校传达室取回那封信，躲到操场角落，手抖得撕不开封口。
展开信纸，字迹端正，力透纸背：
“长忆同学：
你好，我是汐平镇中学的老师。很抱歉我私自回复你的信件，学生说你的信有些特殊。
在礁石缝隙里，生长着一种叫龟足的海生物，不知道你有没有见过，但相关书籍会给你答案。
这种生物外壳粗砺坚硬，日日经受风浪捶打。潮来则潜入水中，潮去便直面烈日，环境再严酷，它们依旧活着。只要寻得一丝岩缝，便死死附着，坚韧不拔。
有些生命，天生就活得很用力。这或许很累，但这就是它们独有的生存方式。
如果你愿意，可以多告诉我一些关于你的事。
潮声很大，但我听得到。
落款：柏烽
（附：今日拾得的贝壳一枚，纹路像在挣扎，也像在开花。）”
雨过天晴的阳光下，江长忆将贝壳捧在手心，仿佛听见了海水冲击礁石的声响。
他把信纸沿着原有折痕折起，和贝壳一起放进衣服的最里层。
他也看到其他同学的回信，但每一封不如他这封郑重。他将这封信藏在杂物间床底盒子里，看着盒子里的信慢慢叠高。
在那个从不属于自己的住所中，抱着信纸盒子入睡，是常有的事。
火车播报站点，女声生硬的声音传进耳朵，离到站还有六个小时，深夜里火车很安静，偶尔有小孩刺耳哭闹。
与堂弟的骂声不一样，与婶婶的讥讽不一样，更与这世间的各种吵闹声天差地别。
在他的想象里，信里的柏烽，声音永远平和温暖……
“长忆同学：
见字如面，我一切都好，你也要好好的。
今天班上的孩子捡到一只翅膀受伤的斑鸠，我们把它治好了。生命很顽强，它展翅飞翔时，我们每个人都感到欣慰。
你上次提到的获奖画作，虽然我没看到，但能用心创作的人，内心一定有个丰富的世界，请保护好它，总有一天我会看见你的画。
落款：柏烽
（附：这是斑鸠羽毛，不慎掉落，已经洗干净了，以证明我说的是真话。）”
柏烽不可能看到那幅画，因为已经被毁掉了。
画作毁掉之后，他从未在信里提起。他原本想去趟邮局，把画作和奖状都寄去赠予柏烽，可寄人篱下的身不由己，从来由不得自己做主。
作者有话说
第1章 巨额遗产
，还差