1、访客 一封信。 ...
-
1996年，秋。
金昭蘅早起喂完鸽子，准备回卧室睡回笼觉的时候，听到了叩门声。
轻叩三下，停几秒，再叩三下，节奏拿捏得像是掐着表。
金昭蘅觉得稀罕，没有立刻去开门。
她家住在老城区破旧的平房小院，没装电子门铃，临街的两扇木质院门上，还是老式的铜环门钹。
在这条穷胡同里，邻里串门从来都很随意，要么哐哐砸几下，要么站在院外喊两声。她住进来这么久了，头一回听见这么规矩的敲门。
迟迟没人开门，院外的访客终于出声：
“请问，有人在么？”
听声音像个年轻男人。
金昭蘅没应声，去到院子里，拉开门闩，两扇破旧的木门发出干涩的“吱呀”声。
门外站着的男人个子很高，穿着当下很时兴的夹克版“中山装”，深灰色，立领，直排扣。
这种衣服版型挺括，比较偏正式，但他没扣扣子，露出内搭的白色衬衫。又因为天空飘着点小雨，他一手撑着伞，另一手悠闲地插在裤子口袋里。
“金小姐，冒昧到访，打扰了。”
他说话带着笑，伞沿缓缓抬起来。金昭蘅先看到他的下巴，再是嘴唇、鼻梁，随后是一双细长的眼睛，藏在一副金丝眼镜后方。
目光在他脸上停留了几秒钟，金昭蘅转头望向屋檐下的木质鹦鹉站架。
杆子上蹲着一只金黄色的鸽子，也正睁大圆溜溜的眼睛盯着门口。
金昭蘅观察自家鸽子的反应，门口这个男人应该是人类，不是狐狸变得。
她放心了，回过头，平淡地问：“你哪位，找我做什么？”
对方丝毫不介意她的冷淡，依然笑着说：“我叫裴三，今次拜访，是我父亲裴秉诚有事相求。”
他说完，转身下了台阶。
金昭蘅这才看到，门前的胡同里停着一辆高档商务轿车，和周围破败的环境格格不入。
裴三走过去，拉开了后座的车门。车里下来一位中年男人，有几分不怒自威，穿着标准的藏青色中山装，手里拿着一个老式的锦缎小盒子。看他的重视程度，里面的物品应该很宝贵。
裴三帮他撑着伞，裴秉诚上前几步，一言不发，先打开手里的盒子。
金昭蘅看到盒子里盛放的竟然是一根青色羽毛，微微愣，再三确定后，侧身让开了路：“请进。”
等这父子俩走进院子里，金昭蘅把门关上，重新插上门闩。
屋檐底下摆着一张茶桌，她没让这两人进屋，只在茶桌坐下：“两位裴先生，不好意思，家里没茶叶，我最近也没钱买，就不招待了，咱们有事说事吧。”
裴秉诚在她对面坐下来：“金小姐这是到了出窝期了？”
金昭蘅打量他一眼，不接话。
裴三收了伞，没坐下，站在他父亲侧后方。
裴秉诚自顾自说：“那咱们就有事说事吧，我知道‘三百六十行，行行出状元，奇门十二客，客客显神通’，是说世间存在着十二种古老的职业，各有神通，而金小姐的家族，是十二客里的信客。”
他把盛着那根青色羽毛的盒子放在桌面上，“你们手中有一支信筒法器，只要寻到一根青鸟羽毛作为邮票，就可以请你们帮忙寄一封信。收信人即使只剩下一把骨头，你们也有办法定位。”
桌面就有纸笔，金昭蘅放在他面前：“请您写上收信人的名字和八字。”
裴秉诚问：“这么隐秘的事情，你不问我是怎么知道的，又是怎么找上门的？”
金昭蘅摇摇头：“我们信客的责任仅仅是审核信件内容，还有送信。你们从哪知道我们的存在，从哪里获得的羽毛，和我们没有任何关系。”
裴秉诚毫不意外她的回答，提笔在纸上写了一个名字：“我要寻一位失踪将近二十年的故友，1973年下乡插队做知青时认识的，我不知道他的八字，只知道名字。或许名字也是假的，但我有他的照片，可以吧？”
金昭蘅说：“可以。”
裴秉诚把写好的名字和一张照片一起递过去：“麻烦了。”
金昭蘅看向手里的照片，是两个年轻男人的合照，勾肩搭背，看上去关系不错。
其中一位看眉眼很像是对面的裴秉诚，另一位，就是他要寻的人了。
九十年代了，座机在城市里已经快要普及，BP机也不是什么稀罕物，很多有钱人都已经用上了移动电话。
而一根青鸟羽毛却非常珍贵，如果不是机缘巧合，获得难度极高。
拿羽毛来寄信的客户，大多数都是寻找自己失踪的亲人，这大叔却拿来寻一个一起当过知青的朋友？
金昭蘅并非好奇，信客守则里有要求，必须审核寄信人的动机。
万一客户是寻人报仇的，帮他定位仇人，那不成帮凶了？
金昭蘅伸出手：“您要寄的信呢？我拿来誊抄。没写的话，可以口述，我现场写。您对我们信客那么了解，肯定知道塞进信筒的信，必须由我们信客手写。”
裴秉诚没有否认：“不需要写什么，我主要是想知道他是不是还活着，知道他的下落。”
金昭蘅说：“信筒不能空，必须写一句话。”
裴秉诚想了想：“那这样吧，就写——‘我的老朋友，二十多年没见，你还好吗？生了个女儿还是儿子？如果是女儿，裴三就是我为你悉心培养的未来女婿，送你了。若遇到难处，尽管使唤他。”
金昭蘅抬起头，看向他背后站着的裴三。
这年头还有指腹为婚，包办婚姻？
不，听上去，裴三在他父亲眼里更像是一件能打包送人的物件？
而裴三仅仅是微微笑，脸上瞧不出什么不悦的情绪。
金昭蘅不明就里，但她对别人的私事没兴趣，也不喜欢随意猜测，只问该问的：“是哪个‘san’？”
裴三回答：“哦，小三的三。”
金昭蘅愣了一下。
裴秉诚慢悠悠接话：“他在我儿子里排行第三，又是最小的一个。家里人喜欢称呼他们老大，老二，小三。”
金昭蘅起身进屋去了，出来时，拿着一张薄如蝉翼的信纸，上面用信客文字写上了裴秉诚的那句话。
等裴秉诚按过手印，金昭蘅把信纸小心翼翼卷起来，装进一个竹节样式的青铜信筒里，又把裴秉诚拿来的那根青羽黏在封口处。
一切顺利，说明信的内容基本属实，寄信人对收信人没有恶意，这封信能寄。
还说明一件事，收信人“存在”，信筒可以锁定他的方向。
金昭蘅捣鼓了半天，抬头说：“裴先生，这封信我接了，路途有些遥远，需要的时间也比较久。您留一个联络方式，我会及时和您联系。”
裴秉诚站起身：“多遥远？在国外？”
金昭蘅说：“这我不能确定，只能跟着方位先跑跑看。”
裴秉诚叹了口气：“不瞒你说，这封信关系到我们整个家族的身家性命，我很急……这样吧，能不能让裴三跟着金小姐一起去送信？金小姐现在生活拮据，路费恐怕是个问题。我知道你们送信不收费用，他与你同行，只当司机。”
金昭蘅张口想拒绝，话到嘴边又咽下去。
这是她继承祖业以后接下的第一封信，确实没什么经验。以前阿妈帮人送信时，常有寄信人央着一起去，阿妈没有拒绝过。毕竟寻人心切，等待的每一分钟都是煎熬。
信客守则上也只说不能收取寄信人的财物，没说过不能搭寄信人的顺风车。
法不禁止即允许，金昭蘅答应下来。
她站在屋檐下，看着这个叫裴三的撑伞送他父亲出门，随后折返回来问：“金小姐，我的车停在胡同外边，我们什么时候出发？”
金昭蘅说：“我收拾下，你先在这坐会儿，等我半个小时。”
裴三说：“没问题。”
金昭蘅进屋没忙着收拾行李，先用座机给远在千里之外的栗杨打电话。
拨号过去，不知道他在忙什么，打了好几次都没接。
金昭蘅手指搅着电话线，有点心烦，最后只能拨通寻呼台，请话务员帮忙转达两条文字消息：
“栗杨，我要出门送信了，最近不在家，你的电话我接不到。”
“每到一个城市，我会给你打电话报位置，放心吧。”
座机靠窗，窗外就是茶桌。
她的声音飘出去，裴三的声音传进来：“我有移动电话，金小姐可以把我的号码给他，让他可以随时联络到你，他会更放心。”
金昭蘅扭头：“方便吗？”
裴三站起身，隔着玻璃看向她：“这有什么不方便的，但这位栗先生是不是你男朋友？他别误会就好，那我就帮倒忙了。”
金昭蘅没解释，只说：“不会的。”
她再次拨打寻呼台，把裴三的电话号码给了栗杨，留言：
“寄信人这边给我安排了司机，这是裴先生的移动电话。”
半小时后，金昭蘅背着一个塞得满满当当的书包，锁好院门，双手抱着信鸽，跟着裴三走出了这条胡同，上了一辆墨绿色的切诺基213。
车子还没启动，电话铃声响了。
金昭蘅坐在后座，看着裴三从裤子口袋里掏出一台小巧的翻盖手机，是今年初才在海外上市的新款机型，摩托罗拉掌中宝，国内还没有正式铺货，入网资质也很难拿到。
她不觉得有什么稀罕，栗杨这个淘金客也有同款。
裴三把手机递给金昭蘅：“可能是找你的，你接吧。”
内地移动还没开通来电显示，金昭蘅不好随便接听他的电话：“你先接，听听看是谁再说。”
裴三这才按下接听键：“您好。”
电话那头：“裴先生？”
裴三唇角噙着几分客气的笑意：“您是金小姐的朋友吧？我只是老板给金小姐安排的司机，不用先生先生的称呼我。我叫裴三，一、二、三的三。”
作者有话说
第1章 访客
，还差