3、第 3 章 善意 ...
-
这件事他很早之前就想通了——有些人看不起你，不是因为你有问题，是因为他们需要看不起一个人来确认自己站得够高。
你愤怒也好，委屈也好，辩解也好，都改变不了这个事实，反而会消耗你的情绪和时间。
而他的情绪和时间，都要留给更重要的东西。
修机甲。修学分。拿奖学金。
别的都无所谓。
室友刘益贺和谭朝阳的态度温和一些，但本质上是一样的。
他们和程小橙说话的方式，像是在和一个临时工交代任务——客气，疏离，带着一种“我们不是一个世界的人”的默契。
偶尔在楼道里遇到，点个头就算打过招呼了，连寒暄都省了。
程小橙对此没有任何意见。在他看来，宿舍就是一个睡觉的地方，人际关系是奢侈品。
社交活动不产生学分，不产生奖学金，不产生任何可以写在简历上的东西，优先级天然垫底。
他甚至有点庆幸室友们不搭理他。
如果他们要和他聊天，他还得花时间应付，那些时间本来可以用来多看几页机甲构造图，或者多练几次故障模拟。
他不是一个冷漠的人，只是他的处境不允许他大方。
整个宿舍里，唯一和他多说几句话的，是张一鸣。
张一鸣也是维修系的，但不是机甲方向，主修能源系统维护。
他住在程小橙斜对面，戴一副圆框眼镜，头发永远乱糟糟的，笑起来很憨厚，说话声音不大，像怕吵到人似的。
他第一次主动和程小橙说话，在水房。
那天程小橙刚从车间回来，满手机油，在水房洗手。
张一鸣正好也在，看了一眼他手上的机油颜色，忽然说了一句：“你这是修了军级机甲？这个型号的润滑脂是灰色的，只有军级的用这个配方。”
程小橙愣了一下。他没想到有人能通过机油颜色判断机甲级别。
“嗯，帮战斗系的学长修了一台。”他说得很含糊，不想多提赛文的事。
张一鸣没追问，只是从柜子里拿出一瓶专业洗手液递过去：“用这个，普通肥皂洗不干净。我在能源实验室用这个洗燃料残留的。”
程小橙接过来用了，果然洗得很干净。他把洗手液还回去，说了声谢谢。
张一鸣摆摆手说没事，然后又拿起自己的牙刷开始刷牙，好像这只是一件很小的事情。
有一次程小橙难得在熄灯前回到宿舍，屋里只有张一鸣一个人，其他四个人在走廊尽头的公共休息室打牌。
张一鸣正趴在桌上写实验报告，看到他回来，摘下眼镜揉了揉眼睛，随口问了一句：“今天怎么这么早？”
程小橙说：“今天那台机甲故障不大，修完了就回来了。”
张一鸣“哦”了一声，低头继续写。写了两行又抬起头，像是犹豫了很久才开口：“那个战斗系的学长……赛文？他还是一直找你修？”
程小橙爬上上铺的动作顿了一下。他没想到张一鸣知道赛文的名字。
“你怎么知道的？”
“战斗系的机甲维修单在我们系里是有记录的。”
张一鸣的声音不大，但很认真，“你这三个月接了他的单子，加起来比其他所有人接的总和还多。大一新生修军级机甲，维修系建系以来你是第一个。而且赛文这个人……”
他停了一下，好像在斟酌措辞，“他在学校里挺有名的，不光是因为他家的背景。他的机甲是私人订制，修理难度就不用多说了……据说之前的维修师已经退了几个，然后他就开始找你。”
程小橙坐在上铺床边，两条腿垂下来，沉默了一会儿。
他之前不知道这些。他只知道赛文找他修，他就得修，没想过为什么是他，也没想过赛文之前的维修师是谁。
“可能是因为我随叫随到吧。”他说，语气很平淡。
张一鸣抬头看了他一眼。昏黄的台灯光照在他脸上，圆框眼镜反射出两小片亮光，看不清表情，但程小橙感觉他在叹气。
“程小橙。”张一鸣说。
“嗯？”
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
就这么简单的一句话，没有附加条件，没有追问，没有“你到底怎么得罪他了”或者“要不要我帮你想办法”之类的后续。张一鸣说完就把眼镜戴上，继续埋头写实验报告了。
程小橙在上铺坐了一会儿，低头看着张一鸣乱蓬蓬的头发和微微驼背的侧影，忽然觉得嗓子有点发紧。
他清了清嗓子，说了一句“好”，然后翻身躺下，把被子拉到下巴。
那天晚上他破天荒地没有在脑子里复盘机甲的维修流程，而是想了很久张一鸣的那句话。
“你要是有什么需要帮忙的，跟我说。”
在这个没有人认识他的世界里，这是第一句真正对他说的、不是基于交易或义务的话。
赵乾看不起他，刘益贺和谭朝阳忽视他，赛文刁难他——所有这些他都能坦然接受，因为这些东西不会伤害他。
他是一颗螺丝，螺丝不会因为别人看不起它就松掉。
但善意会。
善意像一滴油，渗进螺丝和螺帽之间的缝隙里，让那个严丝合缝的、冰冷的、精确运转的结构，忽然变得不那么稳定了。
程小橙翻了个身，面朝墙壁，把这一点念头按了下去。
明天还有一台机甲。
他不需要善意。他只需要学分、奖学金、编制。
别的，什么都不要。
第二天早上他出门的时候，张一鸣还在被窝里打呼噜。桌上放着一包营养液，便签条上写着——“昨晚食堂剩下的，你不吃的话我也得扔了。”
程小橙站在桌前，犹豫了大概两秒钟，然后把营养液带走了，他在张一鸣的桌上放了一张便签条，上面写了两个字：
“谢谢。”
他走出宿舍的时候，走廊里没有人。
晨光从窗户照进来，落在水磨石地面上，拉出一道长长的光影。程小橙背着工具箱，手里攥着今天要交的故障分析报告，快步走向车间。
作者有话说
第3章 第 3 章