下一章 上一章 目录 设置
2、（中） ...
-
一九六五年的夏天，梧桐叶被太阳烤得碧绿。上午热腾腾地冒着气，到了午后，又是一场雷阵雨，温热的湿气充盈着屋子。我还不习惯这样的气候，梅雨一开始就长了一身的疹子，浑身麻痒。七月中旬的时候，安米把我接去了她的家，用砂吊子熬出一碗碗浓汁，逼着我喝下去。我躺在竹席上看书，一只手忍不住想挠挠脖子，还未够着，总被人“啪”一声打掉。
安米有一个十二岁的幼弟，名叫安粟，戴黑框厚镜片的眼镜，常用平辈的口吻和我说话。我喝药的时候，他便站在一边，骨碌碌的大眼睛藏在镜片后面，然后大叫：“姐，芳芳又没喝完！”我瞪他：“喝完了，这是药渣。”他便把那颗大脑袋凑过来瞧，弄得我紧张万分，好似被老师检查作业一般。
这户人家十分有趣，一家三口，做主的却是一个十二岁的男孩。安家老伯母是个旧式女人，关心子女，与旁事不大过问；安米本性慵懒，生活琐事一律将就。于是那个小鬼头就欺上瞒下，横行霸道。我一拿起镜子照，他就在旁边凉凉地说：“看见了没？又严重了。你再乱抓，可就破相了。”
淳于清华每晚都会过来，我总不让他见我。他们在楼下纳凉磕瓜子，我就在楼上呆坐。反正第二天，安粟总会来告诉我，他们谈了什么，他说了什么话，什么样的表情，以及有没有问起我。我低着头，听得专心致志。安粟则一脸鄙夷，某一天终于忍不住道：“那个男人有什么好？我姐——现在还有你，都是傻女人。”
可我总也忘不了他。心理的病症好似反应在身上那样，折磨得整日整夜无法入眠。安米每晚都来帮我擦身体，喂给我消暑的凉汤。她拿着蒲扇，一上一下地扇着，我微笑地看着她，告诉她自己好多了。等到月色高挂，却依旧睁大眼，依旧一夜无眠。
闲暇的时间越来越多，脑子也开始冥想，半梦半醒之间，浮现最多的竟是父亲。父亲模糊的身影，那一次转身，原来就是诀别。一年前伤痛太沉重，我的感觉近乎麻木，在漩涡中偷生，苟延残喘。如今伤痛宛如一根针，蜿蜒游走于脊梁骨，在沉静的月夜，锥心刺骨。我常常大汗淋漓地醒来，心里隐隐担忧，莫明地不安。那样的惶恐和焦虑没有根由。常梦到父亲，也许是因为想家了；父母离世后，淳于清华便是我的家，可想起他却是另一种失落，能够叫我轻而易举地流泪。我一阵委屈，无处发泄，便像小时候那样，咬着手指抽抽嗒嗒地哭起来。
“芳芳！芳芳！”我又听见他的声音了，睁开眼，一双布满血丝的眼睛焦急地注视我。“怎么睡觉也会哭呢？”
我心里想：还不是因为你。
他拿手轻抚我的眼角。我突然想到自己的脸，忙一跃而起，拿着毛毯盖住脸，对他叫道： “你别看我！转过去，快转过去！”
“芳芳！”他一手扯掉毛毯，我又拿起另一条。他扯掉另一条，我就把脸埋在枕头里。
“这样正好打屁股。”
我大咧咧地趴在床上，纹分不动。他真的打了。我只保护我的脸，任由他打。
“芳芳！”他又好气又好笑，“转来过，这样怎么说话？”
“你说吧。”我在枕头里嘟囔。
“我来接你回去。咱们在安米家打扰太久了。”
“我不回去。是你赶我来的，现在又来带我走。”
“我哪有赶你来？明明是你自己吵着要来的。”
“就是你！你见了我就不耐烦，难道我不知道嘛？”每每想起他故意避开我，心里就一阵酸痛。
我听见他一声叹息，便在枕头缝里偷看他，窗被风吹动，夕阳在室内一掠而过，他的额头，眉骨，略陷的双眼，所到之处却是一片平静。暮色聚拢在他的眼角，微微一闪。他把压在我头上的两个枕头掀掉，我闻到了熟悉的味道，除了风带进来的青草香气，还有他身上的雪茄味。
这次他没能把空气处理得同以往一样平静。
不料凭空却冒出另一个声音。安粟的半个脑袋探入门内，张望着：“淳于老师，冰送来了，你现在要么？”
我心虚地跳起来大声骂他：“你怎么不敲门就进来！”
淳于正坐在床头，离我不过半尺的距离，却不慌不忙地回答：“辛苦你了，老黄也来了？”
天气太热，家家户户常弄点冰来降温。黄君易知道我在这里养病，常把他自己家的那份送过来。安米家的天井南北通风，到了晚上十分凉快。他们一行人总是围坐在一起，把葡萄浸在冰块里，等到凉透了再吃。
淳于拿毛巾裹住了一小块冰，敷在我的脖子上。长了疹子本来就痒，偏偏又是夏天，混着汗，更是难耐。冰块对我而言，比任何灵丹更有效。我舒服地呼出一口气，淳于笑道：“等一下到楼下去，和黄君易道声谢。”我捂着脸：“这样怎么见人？”安粟就在一旁插嘴：“你以为自己原本有多美？”
淳于低低地笑出声。安粟并不理会我的横眉怒目，反而问他：“淳于老师，你说是我姐好看呢，还是芳芳好看？”
“安粟，你再胡说八道，我就叫黄君易罚你抄书。”这个小鬼头谁都不怕，只对黄君易言听计从。
“淳于老师，你说啊。”他打定主意，来为姐姐抱不平。
淳于怎不知他的心思，一把抱起他坐在自己的腿上。那对咄咄逼人的眼睛有一种属于年青人的执着，让淳于想起了自己。
“淳于老师，你要是怕芳芳听了不高兴，可以偷偷告诉我。”
淳于的嘴角蕴藏笑意，可却用十分认真的口吻回答：“安粟，我们从不拿自己爱的人做比较，这世上只有一个安米，也只有一个芳芳。如果去比较，便是对她们的侮辱。”
他真当那个坐在膝盖上的孩子是个智力对等的成年人，煞有其事。安粟从他的腿上跳下来，抬抬眼镜，回敬道：“淳于老师，你很会狡辩。虽然比起黄老师，你差远了，不过我有点喜欢你。”
淳于笑道：“真是荣幸。”又为他开了门，他这才大摇大摆地走出去。
“你干嘛那么迁就他？”我嘴里如是说，内心却在翻腾。他说不比较他爱的人，我是他爱的人么？
“芳芳。”他又坐在床头来。
“你别坐得那么近。”我推开他，觉得脸颊滚烫，忙拿裹着冰的毛巾敷在脸上。
他有些奇怪我在别扭什么。“到底跟不跟我回去，芳芳？”
我终于在八月底的时候离开了安家。安米原本不愿意，因为我还未痊愈，她说淳于一个大男人，根本不会照顾人。安家的老夫人包了两大袋吃的给我，安米又替我理好行李，一路送回去。我已学会了对她撒娇，直到了门口还恋恋不舍。安米抬头望天，看见阴云密布，就皱眉道：“快些进去吧，又要下雨了。”
大门还锁着，淳于下午出门，事先已知会了我们。我看见小径两旁的植物枯萎了好些，比起离开时那样郁郁葱葱，如今就像抽了生气似得无精打采。
安米又催：“快找钥匙开门。”
远处一阵闷雷，吓得我手腕一抖，整串钥匙掉在地上。略一怔仲，已有人替我捡起来了。两个穿着卡其布衣裤的人立在我面前，一男一女，两人上下一色，腰间束着铜扣皮带，男的理了平板头，女的则是现今最多的齐耳短发。
“请问你们找谁？”安米代我发问。
那个女的说：“我们来找一个叫肖芳芳的人。”
安米又代我开了门，让一行人都进来。
“你是肖芳芳吗？”那个男的手上有一叠资料，他在安米和我之间巡视了两眼，立刻把目光对准我了。
我的脸色刷白，手脚冰冷。安米担忧地望我一眼，又有些疑惑。我的反应太强烈，她不知道，也不懂，我对那样打扮的人怀有怎样的恐惧。
“你是肖芳芳吗？”那个男的又问。
我点点头。他们两个对看一眼，似乎是找到了什么要紧物件。
“肖芳芳，你太不应该了。你父亲犯了那样严重的错误，身为子女，不承担任何责任，却私自逃跑了。”
安米与我都沉默不语，看来我们有相似的经历。我的手心出汗，前些天的噩梦是真的，父亲那模糊的转身，是在告诫我快点逃么？
“你别紧张。”那个女的还算和气，“我们对你这样的子女，都有统一的处理方式。与你父亲一起入狱的人，现在都去了青海的农场。当时你的年纪太小，一时没叫你去，结果你却跑了。现在我们不追究。只是你要尽快回到户籍地，从那里发配出去。这些天你也别乱跑了，就跟着我们回去吧。”
我两耳嗡嗡的，听不清他们在说什么。那个男的已经拉起我，催促着：“走吧。”他看见堆在一旁的行李箱，又说：“这些也不用带了，应该用不着。”这个房间的布置似乎令他烦恼，那幅镶嵌在银框架子里的小型素描——淳于在闲暇时依照我的神情随意涂鸭的，正好摆在了他的对面。他看了两眼，从鼻子里哼出一股气。
屋里渐渐黑起来，又是雷阵雨的时候。一道闪电，四张脸各有各的表情。我被带到门口，一手却紧抓门沿。“安米——”我回头，惊恐露在脸上，发觉自己是那样软弱。
她却与我不同。即使乌云满布，我依旧看得清楚，她用了和平常一样的步态，略显优雅地走到我身边。四周都是白兰花的气息，叫这世界镇定下来。
“放心，你先和他们去。”她理了理我的领子，又把一只翻起边的袖子放下来。我的呼吸不再急促，走出大门，走了几百米开外，回头一望，她依旧站在门口，站得笔直。
越来越多次梦到父亲。看守所中破落渗水的墙壁，滴答滴答的水声，夹一声尖锐的金属摩擦。我常被那种声音吵醒，醒来却是一片寂静。
他们没让我去看守所，谢天谢地。我被派到一间邮政局的小间里住着，或许是想把我直接贴了邮票寄回去。小屋只有一扇窗，可以透进稀薄的阳光。我十分警觉地注意着昼夜交替，在第十九个黄昏来临的时候，终于有人将我带了出去。
此时邮政局应该下班了，大厅里站了几个不相干的人。我进去的时候，他们都站得远远的，却不停地拿眼睛瞄我。大门开出一条缝，剩余了一丝夕阳沿着漏缝斜倚在地面上。我走上去，因为另一头，正站着淳于清华。
他和那些人谈了很长时间，在一叠文件上签字，又和他们一一握手，终于把我带回了他身边。我有十九天没有洗过澡，在潮湿闷热的夏天，在只有一扇窗透风的闭室，浑身弥散臭气；每次一有脚步声临近，神经立刻紧崩，如此一来，脸上的疹子越发严重。不知道这是一副什么模样。他看着我——他应该好些天没睡了，眼下尽是眼袋，眼袋使他的眼睛变得很大，我看到自己蓬头垢面的模样似水印般刻在他的瞳孔里。等到大厅空空荡荡，空气中渐渐充斥淳于清华的气味，越来越浓郁，我两眼一热，原来自己已在他怀里了。
“芳芳——”他在喃喃自语。
我们立刻离开了那里。我拿到了华东医院盖着三枚公章的病历，陈述了我何时患了传染病，并且病情严重。这份病历被众人传阅，经过无数的等待和商讨，终于使我可以暂时不去青海。我回到了淳于清华的家，名义上是隔离养病，等到明年春天，再做进一步安排。
只是我真的病得很重，医生每日都要出入这里，一点也不用逢场作戏。混混顿顿，朦胧地睁眼，又睡去。秋天到了，风夹着凉意。夏秋二季的交换总叫人心生萧索，好似一场热腾腾的好戏到了散场的时候。
黄君易常常过来；安米也来了，依旧是从容不迫；接着是她的弟弟，他喜欢在我周围探头探脑。安粟说：“芳芳怎么还不好？”我瞅着他的大眼睛，无辜而无畏，眼泪便簌簌落下。淳于对他说：“芳芳累了，让她好好休息。”
我的确很累，常看着黄君易和安米在面前走来走去，心里纳闷他们的精力是从哪来的。这半年来，黄君易比我刚见他时精神许多。他教的一个科目被解了禁，如今正带着三个毕业生做研究。淳于总笑他呆头呆脑，自娱自乐。黄君易在学校以严厉出名，一丝不苟，不拘言笑，来来往往的学生都怕他。也只有淳于，敢这么调侃他。
冬天的时候，黄君易的科目又被审查，接着又被责令停课。那日他抱着一个大箱子回来，顶头冲进来，连门都没带上，然后一直就坐在椅子上，坐了一宿。这次淳于什么也没说，他的两只手指夹着烟，任凭烟雾一圈圈盘旋而上。
唯一庆幸的，淳于再也不说对我无所谓了。我对他与日俱增的依赖，他心里明白，却并不抑止，似乎还默默纵容。学校革了他的生活经费，我们只能把老佣人辞了。如今小楼只剩下我们两个，他也不再避嫌，也许觉得没有必要。我学了一手好厨艺，淳于是无锡人，喜欢甜食，于是家里的菜都偏甜。第一次把菜夹到他的碗里时，他眼中一闪而过了一层光辉。
他重拾了年轻时的爱好，在冬日的阳光下练习击剑。我在院子里东张西望，他就会不满：“芳芳，你倒是看着啊。”那西洋剑最讲究姿势，一进一退，都是风度。这个运动倒真是适合他，我能想象在十几年前他是如何技压全场，尔后朝心仪的女性含笑鞠躬的。
“芳芳，你又没看我。”他表演的时候，巴不得全世界都在看。只是这些年锐气给磨平了，只有周围无人，他才不安分地露一下本性。
“我在看。”
“你的眼睛在瞥其它地方。”他凑过来。
“我心里看了。”
我把脸转去右边，他见了，也移到右边，笑盈盈地与我平视：“你说什么？”
那年冬日的阳光，终于把我的病治好了。淳于依旧每个星期带我去医院复诊，有时也会自己去。我心里总有个隐患，快乐的日子不会太久，到了明年春天，总有人来把我带走。其实去哪里于我无关紧要，只要不和他分开。
年底的某一天，院子门口有个人影矗立。那时我正在晒鞋，猛得看见，又走过去一瞧，这是宋泯舟。他黑了不少，也瘦了很多。我惊愕不已：“你怎么在这里？”
他很高兴地握住我的手：“芳芳——我终于见到你了。”
我与他同样高兴。他是父亲的得意门生，看到他，就想起父亲。
我们就这样手握手走到客厅，然后无语伦次地说往事。他喝了好几杯水，仿佛洗涤了来时的晦涩，终于露出明朗的笑意：“见到你太好了，芳芳。”我也朝他微笑，一年半以前，在我四面楚歌的时候，是他救了我。可他却低下头，方才的惬意已消失无影。
“我是要走的。芳芳，原本只想问问你的情况。可是淳于老师不知为何知道了我的消息。他让我接到这里来，我不能辜负他的好意，只要留下。”
我不做声，似有不好的预感。淳于清华把人接来了，可是自己去哪了。
宋泯舟说：“我不能麻烦更多人了，也不能连累你们。”
预感越发强烈。他行色匆匆，连行李都没有，当然不是来旅行的。
“若浦——”他说一个很模糊的名字，“他在上个月被指派去接待几个印度人，本来一切顺利。谁知上船的时候，他竟偷偷跟着印度的船一同跑了。这下祸闯大了。我们同去的人都被叫去，写了三天的检查。最气的是，那个臭小子谁也没透露，就这样自个走了。其他人还好，只是他和我平日走得最近，若是这件事闹大了，有心人添油加醋，我的麻烦会很大。”
“你是偷偷跑出来的？”
“没错。”他看了我一眼，有些自嘲，“我如今是惊弓之鸟，划根火柴，就疑心会着火。可生活真的腻味透顶，没完没了写检查，写思想回报。那日我从家里冲出来，只想离开一会，可是越走越远，再也不愿回头。车站的人问我去哪里，我突然想起了你。你知道么？那时心里有多么轻松，于是我就来了。”
我把宋泯舟安排在阁楼上，到了晚饭时间，就把饭菜送上去。不知他来的时候有没有人察觉，或是他进出的声音被邻居听到了。我疑神疑鬼，在家里走动就像作贼一般。黄君易在八点钟左右来过一次，送了一袋冰糖，又叮咛我多披件衣服。我拿不准该不该告诉他。他没坐一会就走了，接着我就看着对面的那只自鸣钟，等淳于回来。
谁知淳于三天都没回来。我在家里来回踱步，几乎要发脾气了。宋泯舟几次三番想离开，都给我留了下来。即使淳于叫他留下的，那么他一定有了打算。
“我真的得走了。芳芳，你快让开。”宋泯舟这次是铁了心。
他若是出去，一定比呆在此处更危险。我挡在门口，就是不让他出门。我们剑拔弩张，几乎要吵起来。
终于淳于回来了，在他踏出大门的那一刻，两人撞了正着。淳于第一句话就是：“怎么这样不懂事？回去，全都回去！”
他满脸疲倦，情绪却高涨。我担心地问他：“你去哪里了？”
“小宋，你过来。”他朝宋泯舟招手，“后天有一趟去香港的船，我有船票。你收拾一下，另外写一封家信交代，我会帮你送去的。你只要记得，这件事不能透露一点风声，谁也不能告诉，明白吗？”
宋泯舟一时不能发应，同我一样，呆呆地站着。
淳于望他一眼：“你不想去么？”
“老师，你怎么弄来的？”宋泯舟同我的疑问一致。
淳于笑道：“当然是买来的，可不便宜。三个月才一趟船，这班是送华侨回去过年的。我有亲戚在那里，船票很早就在申请了。”
可以宋泯舟是三天前才来的，他的船票是为谁准备的？
宋泯舟说：“老师，我不能拿你的船票。我要是走了，你就不能走了。”
“我？”淳于有些奇怪，随后又释然，微微一笑：“船票不是给我用的，我也不会离开这儿，这是我的家啊。”
我望着他。
他从上衣口袋里掏出船票，有两张。接着调过头来对我说：“有人会在香港接你们的。芳芳，你和他一起走。”
