下一章 上一章 目录 设置
25、—25— ...
-
你不是我哥。
这句话，是崇光十八岁那年第一次和我吵架，发明的杀伤性武器。
那一天是他的成人礼，我回国时乘坐的飞机出了故障，迫降在中途，没能出席。在他们班上，别人的成人宣言都是写给自己的父母，老师，还有偶像，爱人，而崇光的成人宣言，是写给我的。
他写到，你有没有见过一条河流。绵远悠长的河流。它是孤独的，但它从未干涸过，它是温暖的，但它从未泛滥过，它就这样寂静无声地，穿越过时间的峡谷，不惧山川变幻，岁月更迭，这条河流的名字，叫做洺河。我的哥哥，就是这条河流……
他站在台上，从念出第一个字开始流泪。最后他说，现在，我是这条河上漂流的一叶小舟，会有一天，我将成为另一条河流，就像这条河流一样，且与他并着肩，平淡而久远地流淌。
他流泪，并且微笑，走到台下的时候，班上其他同学的父母，有的已经泣不成声。但没有人知道，他念的人不在，他的成人礼，没有一个亲人参加。只有崇光知道，那是他生命中，第一次正式地向我表明他的心意，而我并没有听到。
为了纪念崇光的成人礼，我为他准备了一个，世上独一无二的礼物，但是终于没能送给他。那天晚上，崇光哭着说我不是他哥，之后一个多月，他没再进过我的房间。
后来每次吵架，他一说出这句话，我就会没办法，因为我知道，这句话对他的伤害，远远比对我更深。每次这样说，他都会想起我们之间并没有血缘的事实，他一直在寻找一个，能够证明我和他真的永远不会分开的理由，但是没有找到。
我和崇光从宫家旧宅回到医院的晚上，我真正见识到了，胃癌晚期才会出现的，无休无止的疼痛。
崇光像一只受伤的小刺猬一样蜷在床上，大颗的汗从他的额头淌下来，嘴唇咬得没了血色，他的手死死抓着床沿，指关节苍白，每一次呼吸，都好像压抑着崩溃的呼喊。
我半跪在他的床边，擦拭他额头上的汗水，把他的手从床沿上解救下来，让他握着我的手腕，疼痛，从他颤抖着冰冷的，陷进我皮肤的指尖上，传递给我。他的意识回来一点，就松开我，他说哥你先出去一下行吗。他说，我没事的。每个字的尾音，都像随时会哭出来。
我说我哪也不去。我说崇光，疼就喊出来，没关系的。
他的唇上渗出了血痕，不止是血，还有近乎破碎的声音，只有一声，就让他生生地咽了回去。我弟弟是一个自尊心那么强的孩子，有我在身边，也许他更痛苦，但我又怎么能，在这个时候离开他半步。
医生来过，用了药，但是没有效果，对于崇光来说，只有疼，和很疼的区别。
我把崇光搂在怀里。他的体温比平时低了很多，也许这种，从他汗水湿透的病服，传到我胸口的冷，就是恐惧。我和他的恐惧，从来没有这么息息相通过，我们都像是彼此的救命稻草，抓住对方不放。
我求他。我说崇光让我帮帮你，你来咬我，打我，怎样都好。
崇光搂着我，疼得喘不过气来，最后终于犹豫地，万分小心地，咬在了我的肩头。
痛楚来的时候，有水滴落在我的脖子上，崇光在哭。一个晚上他都没流过一滴眼泪，但是咬着我的时候，一串接一串的眼泪，噼里啪啦地打下来，流进我的领口。
这种疼痛是有规律的，加剧得很迅速，然后有那么十几秒，会痛到极点，消退得很缓慢，来不及完全隐去，又开始加剧，如此周而复始。
在破碎，与撕裂般的绝望之后，破晓时分，我们终于迎来了，死亡一般的寂静。
崇光的呼吸平稳，微弱但绵长，他像初生婴儿一样，没有任何痛苦地躺在我怀里。他断断续续地低声问我，哥，你也舍不得对不对，我们的宅子，你没办法了，才把它卖了，对不对？
我不想让他知道我和父亲的事。我说，崇光，有办法，哥怎么会没办法呢。只是想有办法的时候，已经什么都来不及了，对不起。
崇光。对不起。
