13、十三 ...
-
晚上入睡，凌晨三点，梦境如约而来。
我梦见我奶追着我跑，她胳膊腿老的好像枯树枝一样，还拄着拐棍，可是我却跑不过她。
到后来我被她堵进一个死胡同，她拿拐棍拼命敲我的头。
一边敲一边骂，“大孙你跑哪去了！怎么还不回家？你还回不回来了？再不回来就晚了！你这小兔崽子，几年没见你这么不听话了？”
我用胳膊挡着头，一声不吭地挨打。
我怀疑我是疼醒的。
这次的梦倒是短，也不可怕。虽然我奶已经死了很多年，但看她气势汹汹、生龙活虎的样子，还是那么的亲切。
我看看身边的姚远，他又是醒着，此时正盘着腿坐在我旁边，手里拿着剪子，“咔嚓”“咔嚓”地剪布。
我看了看摆在他面前的一大块儿布，问他：“在做什么？”
姚远的剪子不停，“做衣服。”
我感觉挺稀奇的，“你还会做衣服？”
姚远说：“这衣服简单。”
我心想反正我没做过，不知道衣服做起来简不简单，便默默盯着他的动作看。
不久后，两件成型的衣服摆在我面前。
他做了两套唐装，颜色暗红暗红的。
我问姚远，“……这是什么？”
姚远微笑地看着我，“寿衣。”
“两套？”
“对，你和我的。”
我皱着眉看他，“为什么？”
姚远不答。
我沉默地看了一会儿衣服，说：“我不喜欢这样。”
“不好看吗？”
“嗯，不好看。”
姚远站起身，拿起一套穿在身上，到镜子前看了看。
我看着他的背影，替他觉得晦气。
他背对着我说：“你也试一下好不好？”
我说不好。
他叹一口气，将衣服脱下来，跟另外一件一起，收进了柜子里。
天亮之后，我们一起出门。
姚远推了一辆自行车出来，是从一个棚子里推出来的。棚子有一个很高的木门槛，姚远需要把自行车抬起来，越过门槛。
我发现他抬自行车的时候好像没什么力气，手松了两次，车蹬子还磕在他的小腿上，他痛得身子一歪，靠在棚子的门框上。
我走上前，替他把自行车拿出来，支在地上，回头再看他，他已不靠着门框了，改用手扶着。
我像全身镜一样将他整个映进眼睛里，我忽然觉得他很瘦，简直瘦得脱相。
他的衣服什么时候变得这么空荡荡的了？
“姚远，你是不是不舒服？你生病了吗？”
姚远摇摇头，“是棚子门太窄了，所以不好搬。”
我心说我才不是指这个，我上前握住他的胳膊，没有摸到多少肉来。
“你不会是饿的吧？”我想到他好像都没怎么吃饭。
“不是，我没胃口。”
我越发觉得他是不是生了什么病了。
姚远让我推车，我们一起走出小巷。
姚远往车后座上一坐，对我说：“我骑不动，你载我吧。”
“去哪？”
“随便去哪。”
自行车不是大梁车，比那个小，但又比女士车大一些。车座偏低，骑车时我的双腿一直弓着，无法伸直。
我看到姚远的两条腿也是弯曲着提在空中，否则就会拖地。
我想着，他会不会坐得很辛苦，就对他说：“你靠着我吧。”
没有听到姚远应答，我回头看他，发现他正盯着我的背。
“发什么呆呢？”我问他。
“没什么。”姚远的双臂环住我的腰，整个上半身都靠了上来。
我感觉自己腰上像多了一条腰带，就很想调节一下搭扣，让它紧一些。
我一手握把，一手盖在姚远的手背上。
姚远将一只手拿开，又重新覆盖上来，抓住我的手。
于是我的手抓着他左手的手背，他的右手则盖住我的手背。
我的手被他两只手裹在中间，不断感受着来自他手上的体温。
我记得姚远说过，他们村是剪刀形状，于是我挑大路骑，沿着剪刀把手的路线，骑着“8”字。
风吹在我脸上，吹在我身上。
我骑得不快，路也没什么坡度，所以我骑得很轻松，半天了一点汗都没出。
然而当风吹在我背上的时候，我却觉得后背有些凉意。
姚远一直靠在我背上，有凉意之处，似乎是姚远的脸部附近。
我回头看一眼他，他的脸紧贴我，我看不见他的脸上是否有湿意。
我伸手去摸他的脸，他任由我摸着。
我感觉有什么东西微弱地落在我手上，之后在我手上爬行。
我摸着姚远的眼睛，那里像泉眼一样往外渗着水。
我收回手，重新握住车把手，手指上的泪也交给了车把手。然而手背上依然有一行浅淡泪痕，被风一吹，它渐渐干涸。
今天是第五天。
我们还能相处两天。
这天晚上的梦，没有画面，只有声音。
我听见我妈的声音，我爸的声音，我姐的声音。
他们一直在叫我的名字。
我一声一声地答应着，可是他们好像听不见。
他们的声音很痛苦，妈妈一直哭。
我只能对着虚空说，妈，不要哭了，不要哭。
我在这里呢，我很好，我……
醒来后，感觉到自己一脸的泪。
屋内灯火通明，姚远正低头看着我。
他替我擦掉眼周的泪，我的视野变得清晰起来，泪水留在皮肤上的凉意也很快就消散得无影无形。
我坐了起来，低着头不敢看姚远。
“怎么了？”姚远问。
我想开口讲话，可我感到开口艰难。我只是不停地无意义地吸气，然后再把它们吐出去。
姚远忽然抱住了我。
我也回抱着他。
我们彼此都不说话，只紧紧抱在一起，很用力。
过了一阵，遥远率先松开我，面对面地望着我。
我也看他，我想，是时候开口了。
我很抱歉，我不能再陪他了。
然而姚远再次抢了先，他说：“你可以跟我做吗？”
我第一时间没有反应过来，有些呆愣地看着他。
他继续说：“做完，我就送你走。”
，还差