4、第十年 ...
-
今年是写文的第十年，又是写出《阶上春漪》的一年，怎么算都是很重要的时间点，不写总结好像有点说不过去了。
刚好今天又是表达欲爆棚的一天，所以就选在今天吧~
从《别空山》到《窃月》再到《阶上春漪》，这三年是很特殊的三年。身边的朋友，包括一些读者，甚至都会产生一种错觉，就是我是一个只写了三年文的新人。静沐暖阳的前七年，像是空白的，没有痕迹的。
啊，其实这么说也不太妥当。
前段时间好像才在一个推文底下看见读者说，这不是写为师不善的作者吗？
看到的时候心里也很感慨：哇，好久远的一篇文啊。
特意翻了一下专栏，发现我的写文历程好像可以分为前四年，中三年，后三年。
因为中三年是一个近乎封笔的状态，以至于前四年和后三年是割裂的，像是两辈子，两个笔名。
不仅是我，包括整个平台，整个频道，都是完全不一样的。
22年的我，确实又像一个新人，重新回到了一个陌生的晋江。
我终于找到了最适合自己的写文方式啦：全文存稿。
全文存稿的过程中很孤单，但又很快乐。我一门心思专注于怎么让情节更好看，怎么让自己更爽，完全会把读者反馈这件事抛到脑后。这三年我一直坚持的想法就是，先把自己写爽，才会有一部分读者跟你一样爽。
事实证明，是有效的。
《别空山》的连载成绩不好，一度让我自我怀疑，但最后硬生生靠完成度逆袭了一小下。
《窃月》在《别空山》的基础上，有了很好的开局，然后也一路比较顺的走到了最后。
可惜《窃月》的收尾没太收好，导致我正文完结那两天成天捧着手机掉眼泪，觉得自己一手好牌打得稀烂。
我有在想，这会不会是全文存稿的弊端，不能及时根据读者反馈调整方向，这也是后来在《阶上春漪》里我非常在意、非常内耗的一点。
第七年的时候我说，我要在恨海情天里一路深耕！写出名堂！
结果事实证明我就是一个很倔很不安分很不听劝的人，连自己说过的话都不听。
《别空山》和《窃月》有了一些突破性的好成绩后，我开始得意洋洋地觉得，我又可以尝试跳出舒适圈了……
于是2024年，我开始存稿《阶上春漪》。
《阶上春漪》有一整套很规整的创作思路，该走两条什么线，该有哪些节点，该是什么情感模式，我都有一些商业的考量。
但我很清楚，这是一篇“人”的故事，我要让读者先爱上这些人，再对这些人的命运产生好奇、欣赏和共情。
当我慢慢丰满人设的时候，我能感觉到这篇文在规整的套路上诞生了灵魂。
我是一个和苏妙漪截然不同的人。
在从前的很多文里，我总是在写一些和自己性格相似的人物，有的很i，有的很软弱，有的很迷茫，但苏妙漪不是。
苏妙漪是一个很外放、高能量的少女。
在写她嬉笑怒骂的时候，我常常会觉得，自己头上的乌云也会瞬间散开，然后柳暗花明、豁然开朗。
我好喜欢她，而且不是一个想成为她的那种喜欢，而是想和她做朋友的喜欢。
我常常说，苏妙漪像一团横冲直撞的火，直到后来看到了一个更合适的书评：“苏妙漪是一张拉满的弓，柔软而锋利，时时刻刻准备战斗。”
太妙了，我宣布最能代表苏妙漪的，就是这句话。
这三年里，我也逐渐摸清了自己擅长写什么。我扬长避短，会着重刻画人物关系。
一切的故事情节，都落点与纠葛而复杂的人物关系。
苏妙漪和穆兰之间时敌时友的闺蜜情，容玠和苏妙漪之间被“傲慢与偏见”伪装起来的卑微爱情，苏妙漪和顾玉映之间有嫉妒有羡慕、亦师亦友的友情，包括苏妙漪和父亲，和母亲，和继父之间不断变化、不断冲突、不断和解的情感……
这些是我最喜欢写、且最擅长写的东西。
我不擅长写什么呢？
剧情线。
其实我是一个感情流脑袋，平常看文不太爱看剧情。
自己看文的时候，一篇剧情和感情流掺半的文，我都是抠着感情线看。看完了只记得男主和女主爱得好死去活来，但剧情一点记不住……
偏偏我心比天高，竟然要尝试写一篇剧情和感情五五开的文。
看都没看过，怎么写？
全凭直觉……
存稿初期，我就像摸石头过河，每一步都很自我怀疑：是这么写的吗？这么写会有人看吗？
转折点其实在顾玉映那一段。
当我写到顾玉映和苏妙漪互相拜师的那一刻，我找到感觉了。
而且我有一种预感，这篇文的完成度可能要超过我自己的想象了。
我想，只要后续每一个情节，我都能像顾玉映这一段一样，把每一场高光戏完成好，那效果一定是好的。
于是我花了大量的时间去琢磨苏妙漪在公堂上的言论，去编造“白鸭歌”，去写容玠在朝堂上对抗所有台谏官，去写裘恕在长街上下跪请罪，去写夺回湘阳城，去写众人为苏妙漪请命……
我像自己的甲方，在反复的自我折磨里完成了每一场高光戏。
我惊讶于自己竟然能完成这样一篇文，甚至觉得未来几年都不会再有机会完成另一篇这样的文。
然后《阶上春漪》开始更新了。
《阶上春漪》有非常好的基础，一路顺风顺水，比我预想的情况好太多太多。很多被文案感情流吸引进来的读者，也都被苏妙漪的事业线吸引了。
正如我的预想，当你喜欢上了苏妙漪，你就会好奇她的命运，对她的命运产生期待。
苏妙漪就是有这样的魅力。
连载期一直到汴京之前，都很顺利。直到亲情线的单元，评论区开始出现争议，开始出现小作文，大家的情绪似乎都被我的文字放大了。
那时候我好紧张，我很害怕《窃月》的情况会再次出现，所以我开始修文。
其实大方向是没有动的，但我吸取《窃月》的教训，开始通过小情节和人物状态做出调整。
之后一直到完结的这段时间，我一直在根据评论区反馈修修补补、删删减减。
越到结尾，我越恐惧。
这是《窃月》带来的ptsd。
甚至直到正文完结的前三天，我还没有写出自己满意的大结局。
我说不够，大结局没有触动我的点，我不满意。
我朋友劝我放过自己，我也不止一次地说，算了，我的能力就到这儿了。可是第二天我又在想，就差一点了，这是我离“完美”最近的一次，真的不再逼一逼自己吗？
那天出现了一个契机。
因为一通电话，我在家道心破碎，嚎啕大哭。
“是金子总会发光。”
“你真的很好，你很有天赋。”
“你离出头就差那么一点啦，要坚持哦。”
这是近几年我反复听到的话。
可是我不喜欢。
我宁愿承认自己做的不够好，将一切原因归咎于自己，仿佛前路才是有盼头的。因为只要你努力，前路一定光明璀璨。
可是如果别人告诉你，你做的够好啦，只是运气不够好，只是因为种种外界原因，那么前路就一下又渺茫起来了。
你所希冀的事，不会因为你的努力而早些到来，只会因为“运气”“命运”这些虚无缥缈，根本抓不住的东西，终有一日到来，又或是永远不到来……
所以我借容玠的口说：世界不是我们想的那样的，我们躲起来吧。
于是苏妙漪在走出囚室时，发自内心说：我还是相信这世界有至清之水，耀我之光。
写完这一句后，《阶上春漪》终于画上了一个完美的句号。
至少在我心里，它“完美”啦。
苏妙漪是乐观的理想主义者，她说的话，总是那么有能量。
所以2025年的静沐暖阳，也继续短暂地相信一下，是金子总会发光吧。
作者有话说
第4章 第十年
，还差