7、告别 ...
-
这次从死亡中醒来，我掀开沉重松散的泥土一个鲤鱼打挺坐了起来。
冰冷的月色落在四周，抬眼就能看见那不太圆的月亮挂在空中，孤独又寂寞。枯瘦的枝丫横生在坟地里拉着长长短短的黑影，一阵风凉幽幽吹过，带起一阵寒凉。
我不禁耸耸鼻子，鼻头的气味混杂着腐烂、铁锈和微潮，似乎和以往的坟头有着点不同，可一时间也说不出个所以然。
那点异样感让我无法静下心来，坐在泥巴坑里左右看过，又凝起耳力目力仔细观察周围，发现右前方十三步远的位置，地下传来又闷又细小的声音，那声音裹在各种安静的气味里反倒成了最明显的响动。
奇怪，莫非又到了七月半鬼回魂？
想起上次碰见秦榭书那死人头的情形，我心里猜测着，可望着那光秃秃的树枝又回过神来——这时节已是深秋，不怎么精神的树木早就保不住叶子了！
又是一阵凉风袭来，吹得我脑门一个激灵。
这不是鬼门大开的七月半，那自然不会是鬼来了。
那声音——！
我慌忙从土坑里爬起来，冲到那十三步远的位置，伸手往地上一挖，刚碰到泥土又觉不妥，念着“对不住，谢谢了”扭头从隔壁坟头抽了块木头的坟碑，就着那插地里的尖角挖了起来。
那时我只意识到底下有活物，不该被埋，却不知道，我未来的脚步会因此滞留了十余年，是我从未想象过的长度。
泥土被层层翻开，下面的呜咽与呼吸能逐渐听清。
再次将木头碑挖进泥土，却撞出了一声闷响。
是木棺！
已经挖到底了！
我心头一喜，心中那一点迟疑转瞬消散，手里的动作越发快起来。
刨开最后一层薄土就看见了一口薄木棺材，看起来不怎么结实。
即使十分小心地撬开棺材板，却还是弄出了豁口，只好收着力道把木头板给轻轻移开。
瞬间，血锈般的怪味潮气顿时涌出！
弯腰一看棺内，是一个衣着粗简、死去不多时的女人。她腹部微微隆起，下半身浸在发暗的血色中，腿间鼓着一个圆包。
那细小的活物声音来自于那个小圆包。
老天爷似乎给我这突如其来的善心出了个难题。
我想到那些肚皮如同揣抱着西瓜的妇人，一下醒悟过来那个圆包是个什么东西。两只手在半空中伸出又收回、伸出又收回，总是不能下定决心。
也不知是因为打开棺材让那东西好受了，还是那东西知道我在犹豫，那呜咽咽的微弱喘息突然变大，“呜哇哇”的声音在这荒野坟地里一下炸开，就像平地一声惊雷，惊得人心颤！
我手一抖，飞快将这个小圆包掏了出来。
指尖滑过那带着软发的脑袋，不由自主地调整位置，双手将他正抱出来。
血糊糊的小家伙，身上还粘着些干掉的血块，小小的眼睛闭合着，四肢不甚自如地摆动了几下，抖落了几处干硬的血块。
我借着月光瞧了瞧，发现这个小家伙是个男娃娃，心头顿觉不妙。正想放下，一阵凉风刮过，吹得那小家伙一个瑟缩，没几根眉毛的眉头忧伤地挤在了一起……
这么个小东西忧伤个啥？怎么会有这样的表情？
我一边嘀咕一边将我身上的破烂外衣脱下，将这小家伙给包起来。
都出了泥土出了棺材了，可别被一阵风给吹嗝屁了呀。
许是有了几分暖意，这小东西的眉头稍微舒展了一点。
我低头看向棺木里早已僵直的女人，轻轻对她说道：“这个孩子让我听见了声音，又叫我将他挖了出来，他应是想活下去的。这个孩子应该是不能陪你了，我会带走他，给他找户好人家……”
风中似乎传来了女子悲伤的哽咽，而我却看不见她。
想了想，我搂了搂怀里的小东西：“他是你生下的，不如也留点念想吧。”我看了一眼女子躺着的棺木，还有那用来挖土的木头碑，“他生在棺木里，又是木头碑挖出来的，不如就叫……木生吧。”
风又来一阵，却没有了女人的声音。
她，是同意了吧，留有这样一点点的联系。
我将小东西放到一边，小心将棺木合盖覆土，粗粗拜了几下算是告别，俯身抱起那小东西便离开了。
我一路未找到人家住处，只能自己想法照顾。
照顾丁点大的小娃娃是件顶顶麻烦的事，不会说话不能知道他心里想法，我又没带过小娃娃，常常猜不到他到底怎么了。
哇哇哭、呜呜哭、嘤嘤哭到底是饿了、渴了、尿了还是拉了，我从未分清。只能一次次地猜，一次次地蒙。
而他又太小，好多食物无法吞咽，我只能想法把吃食捣碎混水成浆，一点一点来试，看他到底能吃下哪一个。
若不是因为那灵珠使得我有些奇怪，精神头不算差，还真不知道这样反反复复的尝试能坚持多久。
而这小东西是十足的狡猾，找麻烦的时候毫无商量，喜笑颜开讨好人时又叫人防不胜防。
秋日时光下，他咿呀一笑，竟比春日暖阳还暖心。看起来无辜纯粹，又叫人莫名觉得这家伙在耍小聪明，用自己的可爱来掩盖自己的麻烦。
好不容易遇到一户人家，我总算讨要到了一点吃食、旧衣和热水。
此前光是给这小东西擦干净屁股就已经绞尽脑汁了，如今我给他洗个囫囵澡已能面不改色。
借着住户的便利，给这小东西洗了个干净，又换了身衣物。重新将这个小东西抱进怀里，竟然觉得轻了二两，也不知道是不是老陈垢搓掉了二两。
这户人家是个好人家。
我敲门求助时，他们夫妻问了几句就开门接纳了我，眉目中的善意是我见过的温和。
进门时就看见了一大一小两个孩子，挤在一块躲在晾衣竹架后看着我，眼中的好奇十分单纯，不像当年我们村里的那些小孩子总盘算着欺负我的目光。
这家人热心善良，一家人又和睦安乐，那舒适自在的气息在四人之间轻轻浮动，仿佛天然就该如此。
我说过，给他找户好人家……
这的确是户好人家。
可是他们说，最近一年收成不好，总担心两个孩子生病，要是生病药钱怕负担不了……
他们说，本来还想要个孩子，可是担心养不大……
他们说，看我孤身一人带着小弟，还有诸多要小心注意的，小娃娃可以粗养却也娇小脆弱……
我借机学了点“育儿经”，想着，就算是我，多学多试总归能将这个小家伙养大的。
因我外貌多年未变，还是当年提篮子挖萝卜的模样，看起来似乎也不过是个十二三岁的丫头，怎么看也不像孩子他娘。他们见我抱着小娃娃，问的都是“这是你家的弟弟妹妹？”，我也就应下了。
一番帮助后，那妇人陪着我给小东西喂饭，许是觉得熟悉了点，开始细问我怀里这个小娃娃的名字。
“章妹子，你这小弟叫什么名字？”
我拿着勺子吹了吹，给这小东西喂了口稀米汤：“他叫木生。”
“怎叫木生？”妇人好奇。
“因为他生在棺木里，是我用木头把挖出来的。”
我并未察觉我这话有什么问题，好心的妇人却突然站起来，猛地后退两步，身后的凳子撞翻在地哐哐响，她也不管，只抖抖索索地指着我怀里的小东西，结结巴巴又恐惧万分地吐出一个词——
“棺、棺、棺材子！”
明明不是富裕的人家，却将我和小东西连碗带勺一并轰出了门外，多弃了一套碗勺。
我只得趁着碗里米汤没凉，找了个避风口一勺一勺给小东西喂下，一边看着这小东西香喷喷地砸吧嘴，一边埋头思考原因。
最后还是明白过来，木生出于坟地棺材，是忌讳。
我若是还想将他送交给别人，就万万不能再提他的来历。
可若是再有人问他叫什么，为什么叫这个名字，我又该怎么回答呢？
还是，我应当骗骗他人，让小东西能找个好人家？
小东西除了找麻烦、装可爱，剩下的就是睡觉了。
他吃完东西，就窝在我怀里安稳睡去，却不知道我一个丫头模样的人，还操着老母亲的心，想着他的未来该何去何从。
我为这个小东西操心、犹疑、不安之际，我却不知我还未来得及变化之时，他却变化了。
他，长大了些。
我照顾着他，为他挑选着好人家。频频在想要开口询问可否收留之时，说不出话来。
我不知道这是为什么，只觉得就像我那年被抢萝卜时，总想捂住的最后一根白胖萝卜。
时间对现在的我可谓模糊，当他在旁人的赞扬中能爬动起来时，我才发现他和之前不一样了，他变得大些了。
也是到这时，我才发觉，因为这么个注定要送出去的小家伙，我竟然比以前更加知道什么东西好吃、能吃、可以给他吃；我学会了如何安排仅有的食物，分成几餐给他吃；我本来只爱听些奇异故事，如今也会留心听些经验，学着怎样养大一个小娃娃；原本我漫无目的一身轻便，现在也是衣物尿布锅碗瓢盆背上身……
他让我和以前不一样了，让我学会了很多东西，也让我的心重了许多，沉甸甸的。
摇摇晃晃的娃娃，还是豆丁大，一步一步向我爬过来，一点一点地走近了我的怀里。
我蹲在地上伸手将他抱了满怀，只觉得心里都被填得满满的。
“小东西，小木生呀。”
我轻轻在他耳边唤着他，而他在我耳边咯咯笑着。
我不知道这是什么感觉，只觉得满心都装下了这个小东西，只觉得我可能再也开不了口要将他交给别人养了。
告别又一家热心人，我终于停下了脚步，停下了要为他找个好人家的脚步。
这一家人，是我最后一次为他找的好人家。
我知道，我说话不上算，没有做到承诺的话。
“小木生，如果你以后想离开了，就告诉我，好不好？”
那时的我不懂，陪伴滋生的牵绊，让我心生惧意。
那时我不懂的惧意，是名为孤独的寂寞。
而我，因缺少大智慧，总是要花很多时间才能明白一件事、一种感受。
我也不知道，当我念他的名字太多次，那名字就会变成刻印，烙进心里。
“小木生……小木生……”
我没有目的的浪迹，因为小木生而驻足。
我唤过他的名字很多次，他开口说的第一句话便是他自己的名字。
“木……生……”
口水含在零星的几个小白牙里，他含含糊糊的声音，叫的是他自己的名字。
“哇，章姐姐，你们家木生好奇怪啊！”
因为在村落里住下，邻居家的小孩见我和木生都是小孩子，常过来玩儿，第一次看见木生开口说话竟有些惊讶。
“哪里奇怪？”我心头一慌，记得自己从来没有在这里提过木生是棺材子的事情。
“我家小丫丫开口第一句是叫的‘爹’，阿虎家的小豆子第一句是喊的‘娘’，你家小木生为什么不叫‘姐姐’呀？”
闻言，我呆呆怔住，想不明白为什么。
想及前几日见过村里另一家带小奶娃的，一边抱着一边逗弄，嘴里说的似乎是“叫娘呀”“叫爹呀”。
而我，似乎从来没有逗他叫过我“姐姐”。
为什么呢？
没有答案。
这个村子里的生活很简单，我一个外来人没有地，便去附近几户帮农，换些粮食和布料。虽然我看起来个子小，但我试过了，我力气比以前大很多，也不易觉得累，好些粗活重活我都能干！
包好小木生背在背上，我就能靠自己的一双手给他挣口粮了！
至于我，我其实并不是很需要吃东西。但又不能让自己太显异常，所以，还是得吃点东西，不过大部分都可以存下来留给小木生。
有时候，擦着汗，我会忍不住感慨，要不是那次脑袋吃了一颗灵珠，或许我现在也不会壮得像头牛！
像我这种任劳任怨，酬劳有点粮食蔬菜就成的帮工，村里人用过几回就十分喜欢，家家户户都想找我去帮忙，我那帮活的日程一下就排得满满当当。
能在冬天前多换点粮，我高兴，干起活来也卖力！
大家见我老实肯干，又带着个小弟弟，许多事也愿意帮衬点，偶尔也给我们送点老被褥旧棉袄。
我知道这是准备新年换下来的多年老物，又旧又硬，但心里也是感激，借着秋日里最后一点阳光晾晾晒晒，就迎来了冬天。
村里冬日天寒地冻，大多数时候没人主动出门，都缩在院子里。而我因着帮隔壁邻居送了点东西去村长家，便发觉了帮忙送东西的妙处，连着帮忙给几户人家带了东西后，收到了些可以存放的地瓜等物，还得了小小一块糖。
回家瞧见小木生还在睡觉，便将得来的东西一一收好。
“小木生，你什么时候才会长大呢？”回到床边，看着好似长大了点，却又还很小的小木生，我不禁出声问他。
回答我的，只有他缓缓的呼吸声，一声一声地将整个小屋填满。
我轻轻摸摸他的小脑袋，光是看着他，心里就盛满了柔软。
小小的生命，在我身边慢慢长大慢慢变化，有着才出生时的相似，又有着变化后的微妙不同。也许，只是因为我用双手将他带到这个世上；也许，只是因为他距离我最近……便足以让我觉得他是如此的与众不同，足够让我花更多的心思在他身上。
我开始试着和他多说话，让他学着说话。
我开始试着扶着他走路，让他学着走路。
我不知道是不是我太期待他成长，以至于他突然长得很快，一身衣服换了又换。
春日里再抱出门时，又大了一圈。
而他还是不会说“木生”以外的词，也不太会站立。
会叫自己的名字也好，这样，就能知道自己是谁了。
我叫他小木生时，他能清楚，我是在叫他。一双黑瞳水汪汪地望过来，就像是一汪湖水能直接照进心里。
我不心急，我知道我还有很多时间，我可以慢慢教他。
可我却不知道，我有再多时间又如何，他不会慢慢来，他会像雨后春笋一样，迫不及待地破土而出，迫不及待地长大。
超越预期的速度，无论如何也慢不下来。
他开始能认识花草树木，能站立能走路，能模仿着别的娃娃把我叫成“娘”。
无奈之下，我只好纠正他叫我“姐姐”。
似是还有疑惑，他叫出的“姐姐”有些迟缓。
我摸摸他的头，并不强求。
当他能连贯说出一句话，能独自走去他想去的地方时，邻居家的小孩又盯着我直喊“奇怪”。
“小成，我哪里奇怪啊？”我笑着问他，以为满嘴“奇怪”就是他的口头禅。
“章姐姐你是不是不长个啊？怎么感觉你都没长高啊？”邻居小孩比划了一下我和他的身高差距，“这一年我都长了一寸半，你怎么看着还是只有才来村里那么高啊？”
原来我是应该要长高一点的吗？
我看了眼甩开腿在院子里跑来跑去的小木生，意识到年纪小的人总是要长大的，即使是我也不应该例外。
“是你看错了，我才不是没有长高呢！”我轻拍一下那邻居小孩的头，“我只是长得慢而已！”
邻居小孩将信将疑地看了我一眼，转头就像忘了一样，跑去找小木生玩了。
小木生如今张开了一点点，眉目间像不像他母亲我已经无从判断，只觉得他长得更像他自己，从一个小模子里慢慢刻画，一点点放大。小脸肉肉圆圆，眼睛黑黑亮亮，要是绕着小院子跑一圈，脸上就红扑扑的，十分可爱。
这小东西长大了点后，有些脾性习惯就露底了。
自己吃东西慢吞吞，吃到饭菜都凉了，还是慢吞吞。可饭菜凉了他也不着急，就一口一口的往嘴里喂，一定要吃完才下桌。要是从他跟前拿了冷掉饭菜去热，一离桌面就哇哇哭，也不知道是哪里学来的怪性子。
夜里睡觉也是毛病，非要睡外侧。明明是怕他掉下床才搂着的，他倒好，睡着睡着就挣脱着要往外滚，真给他松开了，又像怕掉下去一样骨碌碌又睡着滚回来靠在身边。
看着分明是喜欢邻居小孩过来找他玩儿的样子，可要是那小孩要是过来找我说话不理他了，后面再想玩到一处，他那一天就不肯理人了。
……
后来渐渐发现，只要菜里有他不喜欢的，如萝卜、菇子之物，他那吃饭的速度就像是快了会要他命一样。一根萝卜丝都挑在饭碗里了，还要刨来刨去摆弄半天，拿着勺子舀的全是饭粒，就是要撇开萝卜丝，最后实在是没得挑了，才肯把萝卜丝给咽下去。
而睡觉嘛，又是因为一会儿热一会儿冷，所以才会滚来滚去。他会说话后，就在梦话里把原因给挑明了。
至于那一有不痛快就不理人的毛病，却是真的毛病，说了他好几回了，就是不肯改。要是我一不小心说重了，他连我都不愿理了。
小家伙长大这么点，虽然也可爱，但是没有不会说话不会跑跳时可爱了啊。
我惋惜之余，也关注着自己的身高，靠着门框量脑袋，发现自己真的开始稍稍地长高了，心里的石头也能落地了。
要是再被人发现我一点也没长高，不知道会不会出事呢！
小木生就像随时都在脱胎换骨，稍微一个不注意，他就长大一点，稍微一个没看到，他就多学会一点。
五岁的时候，他红着眼睛站在我面前，问我：“为什么我们没有娘亲爹爹呢，姐姐？他们去哪儿了？为什么你叫章丹华，而我却叫木生呢？为什么你是我姐姐，我是你弟弟，我们却长得不像呢？”
他有太多个“为什么”，我却不知道是该说出实情，还是继续瞒着他。要不……
“等你长大，我再告诉你为什么，好不好？”
我蹲下摸摸他的头，伸手抱了抱他。
我没有想过，我不给他答案，他不从我这里问，他依然有办法去寻找答案，虽然并不是什么真实的答案，但他用自己的办法给了自己答案。
六岁半的时候，小木生主动要分床睡，说是隔壁的小丫丫早就有自己的床铺了，他很羡慕。
我欣然应允。
谁知这小东西半夜抱着枕头，抽抽噎噎地站在床头把我给吓醒了。
“怎么了，小木生？”我头疼看着这个任性的小家伙，不知道他又是什么毛病。
“你果然不是我亲姐姐，一点也没有舍不得我！”他控诉的声音一出，惊得我有些怔愣。
“你在说什么呀，小木生？”我伸手去摸他的脑袋，他却偏头避开。
他歪着头，并不看我：“小成哥哥说，小丫丫自己睡的时候，他们娘亲一个时辰偷偷去看了好几回……我等你都快两个时辰了，你一次都没来看过我……”
平时一起睡，睡得跟个小猪仔一样沉，滚来滚去也不见他醒过，这一分床就开始矫情，也不知道邻居小孩一天到晚都跟他说了些什么，脑子里就没装点有用的东西。
“唉……”我坐起身，无奈看着他微微抽动的肩膀，心想这小东西即便长高了些，也还是个小东西，怎么就长不大呢？
伸手轻轻拉了他，他却有些不高兴地摆了摆身子不让碰。
我只好走到他面前，蹲下来虚虚环抱起他，哄骗道：“姐姐还是很舍不得小木生的，从那么小小的一个就变这么大了，如今也要和姐姐分开了，还是有点不习惯呢，再陪陪姐姐好不好？”
哄小木生哄多了，眯着眼睛张口就能来，完全没有一点不适。
小木生似乎是得到了想要的，委委屈屈地“嗯”了一声，扒着我肩膀就哭了起来，嗡嗡的声音里说的都是些什么“姐姐要嫁人了”“不要我了”……
我已经长成了十六七岁的模样，前几日是有媒人上门，可这不是推了嘛，他有什么好害怕的？
不对，他害怕分开的话，干嘛还要闹着自己睡？
难道，是试探？
这小东西，一天心思还挺多的。
我拍着这小东西的背安抚，一把抱起他时，这家伙就顺势搂着我脖子哭，呜呜呜地声音像只小蚊子绕在耳边，又让人舍不得揍他。
小东西如今也重了不少，凭我现在的力气，可能以后再重多少也能抱得起来，但这个小东西可不能老这么惯着。算了算了，也就再惯他一两回吧，也该懂事了。明天就去问问村里哪里可以读书识字，可得把这小东西弄去学点道理才行。
我是没想到，不仅他去学了，我也去学了。
村里的蒙学是个从村里出去又回来的教书先生办的，也就是在村里混口饭吃，束脩只要是能吃能用的也不挑。每旬上三天课，不会占用太长时间，教的都是些《百家姓》《千字文》《三字经》的东西，至于学生学得如何他是不管的。
我带着小木生去交束脩填契书时，这位宋先生就已经是张口闭口的“师父领进门，修行在个人”，整个就是一副只教不管的模样。
我不放心这教书先生，小木生又担心我嫁人跑了，索性我就陪他一块听课了，这一听就听了一个月。我见那宋先生睁一只眼闭一只眼，就像不管学生听不听一样，也不管我这个没交束脩来蹭课的。我这胆子就越来越大了，连带着以小木生为理由，听了大半年的课。
自此，我才算是识字入门，能辨别出些不同的字了。
也是这时候，我才知道，我原本的名字该写作“张大花”而非“章丹华”。
——因为随便老爹的牌位有个“张”字，那模样长得像，而他又说过，我是他捡来的“好大一朵花”。
只是，我那第一位老师秦榭书，教我时错听，也错写成了“章丹华”，而我因只会写这三个字，又用了这个名字许久，再说换也觉得麻烦，也觉得舍不得了。
小木生就像是煮粥的米粒，一点一点从硬邦邦的白米变大，慢慢吸水，变成柔软蓬松的软米。
说快不快，说慢不满，却是叫站在他身边的我，渐渐学会了耐心。
“小木生”长成了“木生”，长到十岁时，就不许我叫他小木生了。
虽然还是喜欢我抱他，却也意识到男女的不同，变得有些害臊了。他不再像小时候那么贪恋温暖，只肯拥抱小小一会儿了。至于摸头，就更是不许了。
而他，似乎也学会了忍耐，不再追着我问“为什么”。仿佛，他已经看不见我和他的不同。
是的，木生长期和我住在一处，早就看出了我和常人的不同。
但他就像小时候一样，既担心我嫁人会离开他，也担心我会因为不同而离开他。而他，去蒙学读了几年书以后，再也不会哇哇哭着问，他为什么和别人不一样，我为什么和别人不一样，我们为什么和别人不一样了。
我呢，也逐渐体会到，我和他在这里时间，是一种相依为命陪伴。
和他在一起，我的时间似乎也不再模糊，变得清晰又缓慢。
木生的脸上渐渐少了些孩子气，多了些少年人的坚毅。
看我目光，也多了些隐忍的沉重。
我总是能莫名其妙地看懂一些表情，这让我总能知道他有藏起来的秘密。
我们早已不在一个屋子睡觉，饭后叫他谈话，也是在院子里的饭桌上。
“木生，有什么事要跟姐姐说吗？”
这个小东西已经长到十四岁了，模样和小时候有了许多不同了，说话也十分流畅，想什么也能说出来了，可他愿不愿讲又是另一回事了。
“姐姐，我……”他坐在我跟前，捏着手指犹豫。
在我面前，他还是小孩子心性，想说又怕我责怪他。我摸摸他的头，轻轻道：“别害怕，你说吧。”
他惊讶地看向我，低头沉默了半晌，才开口：“姐姐，我听小成哥说，河边那家才生的婴儿被一个小孩偷走了，还没跑出去就被抓住了……”
“所以……”我笑看着他，顿了顿，“你害怕……，是我把你从你父母身边偷走的？”
“我……”木生急急想争辩，提起一口气又不知道从何开始说，只能沮丧地垂下肩膀低下头。
他从何而来的疑问，我从来都没有解答过。我知道他自小就有很多担忧和猜测，却因为我总是要等他长大不肯说，心里压了这件事许久。
眼见天色将暗，我拍拍衣裙站起身：“跟我进屋，我告诉你。”转身之际，我看见他瞪大了眼睛，里面全是难以置信。
我点灯时，叫木生关好门窗，这才叫他坐下，听我将他的来历告诉他。
“十四年前，我在坟地听见了奇怪的声音，借了一块木板做的墓碑，从泥土里挖出了一口棺木。打开后里面有具怀孕的女尸，下半身浸在快干的血水里。我从那血堆里听到声音，抱出了你。
“抱出你后，我觉得你应该是想活下去的，便向你母亲许诺，我会替你寻个好人家照顾你，也替你取了‘木生’这个名字。可是那时候我还不知道‘棺材子’是忌讳，第一次找到好人家时说漏了嘴，被人赶了出来。
“后来我学着照顾你，看着小小的你对我笑，我就舍不得再帮你找个好人家了。我想自己来照顾你，看你长大。
“小木生，你不是我偷来的孩子，是我捡来的孩子。”
我看着他，心里前所未有的平静。我也考虑过，是不是永远都不告诉他，可当我看着他学会忍耐、懂得克制，我又觉得，也许告诉他也是对的。
“姐姐，是……救了我……”木生呆呆傻傻地喃喃自语，心中想要的答案终于拥有，看起来却也不是很释怀。
诸多细枝末节我都隐去，譬如我的死而复生，譬如他母亲的哽咽……他还未接触的边界，我并不想让他知晓。
“那我娘亲她，在哪里？”他颤抖着声音问我。
我摇摇头，我从未想过要走回头路，自然没有分心记过，在加上那时候忙着照顾才出生的小娃娃，我更不会在意行过的路，一心只求他活着、我也活着。
“我不知道。那时候我还不懂可以留标记或者问问人，只知道闷头往前走，也没想过你是想要回去看看的。再要去找，也不知道从何找起了。”
他低低“嗯”了一声，心里似乎纷乱一片。
我不是他，无法感同身受。我想安慰他，却也只会他小时候的那一套，将他抱进怀里，轻轻拍着他的背，摸摸他的头，希望他不要哭泣。
可他终究还是哭了，呜呜呜的声音压抑又难过，跟他小时候一个样，像只嗡嗡嗡的小蚊子，让人拿他没办法。
可能小东西懂事也就是一瞬间，从此以后，他便明事理了很多。
有什么事情也不再藏着掖着，知道要同我说说，和我商量。隐隐之中，我甚至怀疑他已经不把我当“姐姐”，把我当“娘”了，莫名感觉肩头的担子又重了几分。
似乎是为了帮我分担，木生除了平时陪我一起去帮活，也自己主动找到村里的老木匠学手艺。
他已经找到了自己的路。
我呢？
我的路又在哪里？
我该去何处寻找呢？
三年一去，木生聪明好学得老木匠都夸他，虽然入门晚，但用心又认真，也不见得一定得很晚才能出师，现在都能分一部分活儿来做了。
而木生和木匠师傅的小女儿相处得不错，一来二去我也看出了苗头。
“春生又来给你送东西啦？”我凑到门边，打趣这小子，“人家都走远了，还盯着看！”
木生脸一红，忙推着我往屋里送：“姐姐，你说什么呢！”
“春生再有几个月就十五了吧，要不要姐姐先帮你订下？”
我伸长脖子望了望早没影子的春生，心里觉得可行。毕竟我现在的模样似乎又开始停滞了，变化到二十出头的样子，又有些不对劲了。村里人都以为我是个娃娃脸，快三十了还看着年纪小。我心里清楚，我活了不只三十年，异状全拜那灵珠所赐。
“姐姐！”木生恼羞成怒地叫出声。
我讪讪笑着溜到一边，心里却估摸着时间紧张，我不能在此处多加停留了，得赶紧将事情给办了。
木生没有父母，长姐如母。我担了这个身份，就该为他做些长姐该做的事。
几番追问下，这小子才松口说实话，说自己愿意和春生一块过。
这小子叫木生，那姑娘叫春生，都有个“生”字，也是般配。
我这当下可不得赶紧找村里的媒人商量，三下五除二就去老木匠那里提了亲，订下了春生那个小姑娘。只待来年春日好吉时，就将那小姑娘迎娶回来。
我想，这小东西身边有人相伴了，我也可以安心离开了。
只是，我不喜欢匆匆忙忙的分开，不能好好道别。
之前与认识的人分开，多是飞来横祸，以我突然的死亡告终。仅有一次让我觉得尚可的，便是同那小饭馆的花姐两人痛痛快快地说“有缘再见”。
一直看着木生长大，再想看着他变老已是不可能。
我这模样的人，终究会给他带来麻烦。而我这次既然还活着，我必然不会一句“珍重”都不留给他就离开。
年关一过，我便同老木匠一家张罗婚事。
我思虑很久，总算找了个木生收工早的日子，告诉他我决定离开。
“姐姐你要走了？”他惊异又慌张，“是我做错什么，你生气了吗？”
“没有，木生一直都很好呢！”我拍拍身边的小凳子，让他在身边坐下。
纵使看出他的不安，看出他不想听，等他坐在我旁边，我还是将自己的想法告诉他：“我不是觉得你做错了什么生气才决定离开的。我是觉得你很好了，已经不需要我了，我才决定离开的。”
看着他着急想说话，我按住他的肩膀制止了他。
“你对我来说，是个完全没有料到的意外。可是我很高兴，我能在我的路上听到你遇见你，还靠自己把你养大了，还养得这么好。我作为‘姐姐’已经陪了你将近十八年，我的人生却也不能只是‘你的姐姐’啊。
“看到你长大，看到你学会手艺，看到你身边会有将来陪伴你的人，我也觉得我可以继续去下一个地方，可以放心地离开你了。”
木生看着我，红红的眼中水汪汪的，他哑着嗓子问：“是因为我，你才不能走的吗？是因为，我，拦住你了吗？”
“不是啊。”我笑着摸摸他的头，“是因为你是我从没见过的小孩，生得坎坷又长得可爱，让我不愿送出去，更想自己照顾你。因为你，我也学会了很多东西，你也教会了我很多，给了我很多我以前不曾拥有的东西！”
“我也给了姐姐什么吗？”木生即使快要十八岁了，跟我说话时还是有点小孩子般的不确定。
“你给了我一个弟弟呀，”我笑叹，“我从未有过一个可爱又听话的弟弟呀。”
“我，是你唯一的弟弟吗？”
他望着我，一如曾经问我“为什么”时那般渴望答案。
“是啊，我只有你这么一个弟弟啊。”
我觉得潮气涌上了眼眶，却伸手轻轻擦去了这个孩子脸颊上的泪水。
“我希望你活下去，我希望你过得好，我希望你身边以后能有人陪伴，我也希望你过好这一生不用我担心……
“这样，我才可以放心离开，不用回头……”
小东西长大后很少在我面前哭得不成人样，此时也抱着头不让我看，只是抽噎地压低声音，断断续续地说：“我、我明白了，姐、姐姐。”
接亲那日，大红花轿在唢呐声下十分喜人，红彤彤的喜字和绸花在鞭炮声下里也十分热闹。
我坐在主位上充当家里的长辈，看着自己带大的孩子牵着红盖头的姑娘来给我行拜礼，心里很开心。
木生看着我笑得喜气洋洋，似乎在说他会过得很好。
我看着他俩也是眉开眼笑，也想说，你过的好我就很高兴。
时间总是过得很快，我在木生婚后呆足了一个月，便准备离开了。
木生带着春生到村口送我，打开手里的包袱给我看，一件件说着哪些是他准备的，哪些是春生准备的。
“姐姐，出门在外，可得注意安全，小心着些。”木生不放心，像个老爹一样嘱咐着我。
“姐姐真的不再多呆些时日吗？”春生是个甜甜的小姑娘，乖巧可人，十分贴心好相处，跟着木生也叫我“姐姐”，声音也是甜甜的。
“不了，既然下定决心游历，总是要出去的。我要是再多呆几天，只怕又舍不得走了。”我笑着摸摸春生的脑袋，又抬高手去摸木生的脑袋。木生微微弯腰，免了我踮脚。
游历不过是个理由，我也确实该走了。
“姐姐……”
我正要道别，木生又开口叫我。
“怎么了？”我看着他心里奇怪，不是已经商量好了今日告别吗，还有其他事？
“姐姐，木生有东西要给你！”春生鼓励地看向木生，用手戳了戳他的手臂。
我好奇地看向木生，见他从袖笼里掏了个小物件塞到我手里，嗫嗫嚅嚅地说：“春生帮我看过了，还是挺像的。以后姐姐在外想念弟弟了，又回不来，看看就好。”
“姐姐，我们回去了，你、你快走吧！”木生匆匆说完，拉着春生就走。
我还听见春生拉着他袖子笑话他：“你居然还害羞呀！哎哟哟，不得了！”
“哎，你别说了！”木生气恼地要拉开春生。
春生却拉着他不放手，只咯咯咯地笑。
我目送他俩离开，轻轻说了声“有缘再会”，捏着手里的东西也离开了村口。
直至走了一个时辰，我才摊开手看那小物件。
木头雕的一个圆脸抱鱼小福娃，不过三指宽，却活灵活现，好像那笑嘻嘻的小胖娃娃一松手，那胖鲤鱼就要跳出去了。这娃娃坐在莲叶上，身旁开着莲花，身上穿着福字肚兜，脑袋顶着一撮头发、揪着两个小辫，颈上挂着金锁，手上脚上穿着环钏。轻轻一晃，那木头刻出来的金锁环钏竟能活动，撞出了轻微的木头声响。
我凑拢一看，这小娃娃的眉眼和木生有几分相像，有点他小时候的样子。再一瞧这娃娃翘脚的脚底，还浅浅刻了“木生”两个字。
这小东西，还真怕我忘了他。
我“噗嗤”一声笑了出来，看着那小娃娃，笑着笑着就哭了。捧着娃娃在手心里，收进怀里抱着，蹲在地上就哭地更大声了。
在这个地方，没有人知道我哭了，就是木生也不会知道。
我一直以为，宋先生教的不过是识文断字和浅显易懂的启蒙道理，我多去蹭几回，也不过是多学点字，多明白点道理。
可我没料到，这番学习却是让我慢慢懂得了如何用词、如何理解、如何辨析自己。
以往那些难以名状的感受，都变成了清晰可以分辨的东西，让我更加明白我行走一路，耗费着光阴反复着生死，我以为我是路过，我以为我不留痕迹，却没有想到痕迹已经留在了我心里。
这个小孩子，就像是从世间诞生的种子，因为相遇留在了我心里。因着时间和相伴，他在我心里生根发芽，根系缠绕间在我心里留下了印记，成为了我舍不得的东西……
作者有话说
第7章 告别
，还差