1、楔子 ...
-
初中的时候，何春生语文成绩很差，尤其是古文课，总是要睡着的。那天睡醒之后只听到老师说一句话：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”打结的脑子昏昏沉沉地想：绿如蓝，绿如蓝，这是什么比喻？这古人脑子进水了吧？哪有用一种颜色来比喻另一种颜色的？再说了，是色盲吗？绿就是绿，蓝就是蓝，只有过去自家的老奶奶总是说不清楚这两种颜色——这诗怎么流传千古？
他对语文课的腹诽大致如此，至于其他的课，数理化，好似天书一样，他一梦醒来也无从诽谤起。
“有谁能够解释这首词里‘绿如蓝’三个字呢？”语文老师似乎看穿他以及大梦一觉的各位仁兄们脑子里在打转什么，直接发问，“有没有哪位同学预习过了来和大家说说？”
词呀？不是诗呀？词就是那种又长又短，读起来不知道下一句是什么，怪奇怪的诗。
然后就是那个男孩的声音了，何春生支着下巴，看着前排的那位同学站起来，深蓝色的校服，穿在细瘦的身体外面，空空荡荡的。
“这个蓝是蓝草的意思，是古代用来染色的一种草，本身是绿色的，但是做出来的染料是蓝色的。”深蓝色的校服领子齐齐整整，上面露出一截白色的颈子，头发很短，脖子上有些剃不干净的绒毛，随着说话的时候，头颅和脖子轻轻晃着。
啊，是那玩意儿？
何春生皱着眉头。
那时的情绪总是烦躁的：虚弱的父亲，曾经赖以为生的活计，多管闲事的同学，不知所云的老师，他皱眉的时间长了，少年阴郁的额头上便长期刻下了一个川字。
作者有话说
第1章 楔子