46、Story034 ...
-
《爷爷走了》
杨博书的父亲，是退伍军人，周沫余味认识他的时候他已褪下军装穿上西装，拎着公文包斯斯文文坐办公室，他们都以为他是个文化人。该形象破灭于一次杨博书想集浣熊卡片。
他第一次偷家里钱，被杨叔叔发现后绑在凳子上用皮带抽屁股，血痕遍布。周沫好像经历了古代午门斩首示众的场面，做了回杀鸡儆猴的围观草民。吓得她好几天都没敢吃干脆面，不过她记性差，没几天都吃了回去。
她没发现的是，余味再也没吃过干脆面，也没发现，余味那次偷偷抹了眼泪，次日把所有的浣熊卡片给了杨博书。
瓜皮的妈妈是个泼辣的女人，她嗓门尖细，身材肥硕，脾气贼大，她对于生活的任何不爽利不选择内部消化，而是向外发泄。瓜皮顽劣，时不时没个眼色不长心眼触到母亲雷点，于是满院子被追着打骂的情形屡见不鲜，周沫余味时常串串门就被这类似老鹰捉小鸡的场景吓到，灰溜溜回家。
瓜皮妈妈甚至将余味心中期待的妈妈形象打了折扣。
余味第一次被余一书打时是周沫生日，因为不礼貌，因为不愿意生活里有一个奇怪的人，那次他认了。但那一次，他深深记住了余一书的保证，“爸爸以后绝对不会打你。”爸爸不会打他，而他妈妈远在美国，爷爷奶奶更是疼爱他，那就说明，再也不会有亲人会对他动手了。
余一书今日在办公室这一掌击碎了余味的信任和美梦，也击碎了父亲最后残喘的一点伟岸。
他不是怕疼，只是不想被亲人打。那么突然的一下，像是地狱。那晚是，今天也是，这些保证，都是狗屁。
余味一路跑出一高校园，冲向百花巷，他需要热血江湖，他需要进入另一个世界，不然他会崩溃，不然会有极其恐怖的东西爬出眼睛。
他视周沫的眼泪为宝贝，却在某一日害怕自己掉泪，因为他再也不会有装下他脆弱的宽厚怀抱。
他一头扎进游戏，完全没在意手机在书包，而书包在办公室。
有那么几个迷离恍惚的瞬间，他在游戏里忘了自己是谁。
周沫在烈日下没等到余味，又去买了支绿舌头，再回来余一书的车开走了。她走到停车位反复确认，确定四个圈没了。
她心中暗骂，臭余味，都不带她坐顺风车。
*
余有才那日早上精神大好，嚷着要下床溜达，余红不信，结果半搀扶着还真是腿脚倏然有力，前几日说一句话都费劲，这日竟颤颤巍巍说了好多话：“......余味还是犟，没办法，等晚上他来我跟他说说，他是今天考完吧？”
余红为他将氧气管扶好，微笑着像是哄小孩一样哄他，“是是是，他下午考完就回来了，阿书说他这学期不打游戏了，学习进步很多。”近日每天医院家里两头赶，余红亦是瘦了一大圈，人憔悴了许多。
余有才欣慰一笑，枯槁的面容仿若回春，眼睛微微抬起，看了眼墙上的时间。
他算着时间午睡，以为醒来还能精神，等着见见孙子。
余一书接到余红电话，听她说余有才中午精神很好，在等余味呢。他站在办公室心里一时五味杂陈。
他挂了电话继续对老师说抱歉，请求一定不要处分，李老师态度坚决，他一看行不通，盘算着疏通关系，在手机联系人里找人，几通电话一打，约了个时间吃饭，又让秘书准备点购物卡和礼品盒，忙完这些，他刚坐车里舒了口气，屏幕上医院的电话便跳动起来。
余一书整个人往下沉了沉。
赶到医院时，刘小萍拉着余竟站在人圈的外围，医生护士将病床围成一圈。
白茫茫一片人形成了黑压压的气氛。
他还没进去医生便拉住他劝他签放弃积极治疗的同意书，余一书知道父亲痛苦，也知道拖也无意义。
他点点头，进去看了眼余有才。他半阖着眼，眼白外露，双手冰凉，奄奄一息，旁人看着是瘆人，可亲人却松了口气。
还有一口气。
余一书慌促地掏出手机拨打余味电话，直至嘟声结束调至语音平台都没有人接起。
监护仪的界面不停报警，收缩压低至寻常人的舒张压水平，氧气水的咕噜声大得像是噪音，氧流量被调至最高浓度100%。
他将手机扔给刘小萍，怒不可遏地说：“打余味电话！打通为止！叫他过来！”他走出病房，找到医生，将声音低下来，“再拖一拖，让他孙子再见一面，说句话。”
护士进去，将盐水换下，续了一袋多巴胺。
病室的人挤了出去，余有才意识涣散，余红握着他的手哭哭啼啼地唤他的名字，得到的回应是，“余......味......回来......了......吗？”
余一书握着父亲的手眼神询问不停拨打电话的刘小萍，她蹙眉摇摇头，余竟拉着她的手满眼不解，大人国今日的气氛好恐怖，他缩着都不敢讲话，他被余一书带着握了握爷爷的手，凉凉的，他奶声奶气说，“爷爷，你要快点好起来啊。”
余有才用尽力气回应他，惨白的手心、枯黄的手背捏了捏最稚嫩的洁净小手。
空气中是前所未有的凝重和压抑。
余一书打了杨博书电话，他还和女朋友在宾馆腻歪，一接电话顾不上男欢女爱，赶紧打电话帮忙找。
周沫也接到电话，那会她洗完澡走到院子看着黑压压的西屋思索，手机毫无动静，发出的短信石沉大海，别是余爷爷不好了，所以余味在忙。
正想着，房间里的电话声便传出窗外，她以为是余味，快步冲进去，膝盖不小心磕到了床脚，她龇牙咧嘴地捂着痛处拿到手机，屏幕跳动的名字居然是余一书，她掩下讶异接起，“余叔叔。”
“沫沫，余味在你那儿吗？”
“没，今儿没见着。”周沫揉揉膝盖骨，心里偷偷说，不是放学被你接走了吗？
余一书扶住额头，闭眼恳求道：“沫沫帮忙找一下吧，他下午可能跟我有争执，这会爷爷不行了，剩口气就等余味呢。”
周沫单腿站立正在止痛，听了他的话瞬间慌乱，“不是……他没去医院吗？”
“没，沫沫，不管他在哪儿让他赶紧来医院。”
“好，我去找。”
周沫低头看了眼自己的衣服，碎花睡衣比较保守。她转身拎了件长袖衬衫便要出门，周群出来锁门，见她急吼吼，“不是要出门吧，这么晚去哪里？”
“去找余味，余叔叔打电话来说爷爷不行了。”她两只脚将拖鞋飞甩，顾不得整齐，笈了凉鞋就要往外冲。
周群一把拽住他，“这么晚出去太危险了，打车也不安全，我带你去。”说罢，他到门口摸车钥匙。
不能让他知道那个网吧的存在，周沫又来不及使计将爹骗开，只能拔腿往外冲。周群一抬头，周沫像箭一样冲出了院子。
他心中暗骂，这个死丫头，越大越毛病。他赶紧换鞋子往外跑。
周沫争分夺秒冲刺到马路。
可这会别说出租车，人都没几个，她拎着衣服对着空旷的街道急得乱挥舞，使劲跺脚，两分钟后，周群的大众缓缓驶到她面前，车窗摇下，他没好气的一张脸幽幽露出，“走不走？”他斜眼看向急得快着火的周沫。
周沫这下识时务，脸皮厚厚开了车门，“去旺达路那边的百花巷。”
周群没多问，油门一踩，消失在愚梦巷口，融进漫无人烟的S市深夜。
车停在黑洞洞的百花巷口，纹身大金链的壮汉围在烧烤摊吃烧烤，见周沫这样的甜妞下来，痞里痞气地吹了个口哨。
周群赶忙锁了车瞪他们，拉着周沫护在身后，“在哪儿，快去。”
这帮人就是灌了黄汤开个玩笑，见是有长辈陪着的也没多放肆，只是眼神还时不时转悠在周沫那半截小腿上。
周沫本还想挣开周群，可见这会天又黑，巷又深，男人又多，本能地没有安全感。她勾着周群的胳膊肘往百花巷深处走，走到一半时周沫便觉得不对，再往前走了几步她才意识到了异常所在。
这家“琛怪网吧”是百花巷里唯一一家24小时营业的店，理应当亮着灯，可这一刻，整个百花巷除了几盏瓦数明显不够的路灯，一片漆黑。
她心里一慌，松开周群的手臂，冲了50米，站定在网吧前确认，空无一人，乌黑一片。
网吧关了，他不在这里。
周沫一时心慌，病急乱投医，S市一高她都不认识谁，也没谁的联系方式，她在通讯录里乱翻，翻到陆赟时，手指顿住，下一秒毫不犹豫地拨了出去，“陆赟你睡了吗？”
*
病房里，多巴胺的滴速加快，换了一袋又一袋，医生护士来问了几回，余一书攥着手机，“再等等，再等等。”
刘小萍将余竟送回了家，一来看到几人还是这番模样，“还没回来？”
余红摇摇头。
监护仪的数值不停闪动，护士已经将报警声音关了。
余有才的手已经摸不到温度，呼吸微弱，整个生命全靠大量的氧和多巴胺维持，余红麻木地坐在一旁，目光呆滞。
全家人都在等，等余味。
周群那夜开着车去了陆赟家，他带着他们去了几处余味可能去的地方，还去了上回余味提起的环境不错、同学熟人开的网吧。
24小时营业的网吧大厅烟熏缭绕，周沫知道余味不会坐大厅，直接冲到包厢中，目光像鹰扫视，均无猎物余味的身影。
她急得不行，晕头转向之时陆赟拉拉她，“会不会已经回去了？”
周沫愣，是啊，余味从来不会这样的。从小到他都是规规矩矩，除了去网吧玩游戏这种无伤大雅的小爱好，其他是挑不出毛病万中选一的优秀。
而爷爷病情加重后，他连游戏都不怎么玩了，这么优秀孝顺的余味不可能会在这种时候无理取闹玩消失的。他几天前请过假回去看过爷爷，他说当时爷爷在睡觉没说上话，考完了就回去，现在考完了他能去哪儿了呢。
对，他肯定回去了。
周末掏出电话给余一书打电话。
凌晨三点，S市的街头昏黄，四下安静，周沫握着电话等待接通。
凌晨三点，S市第一医院呼吸科单人病房外，一条龙已经到达，余一书拿起电话，站在惨白灯光下，于嘈杂人声中，沙哑着声音问：“沫沫，找到余味了吗？”
周沫听到余味没回来，立时心焦，眼中氤氲泪花，不敢置信地对上陆赟的眼，对方猜出了结果，微张开嘴，同样震惊。
周群站在一旁，叹了口气。
“怎么办？”她颤抖着唇。余味到底去哪儿了？
“不用找了。”
下一秒，余红的哭声透过声筒落进了周沫耳朵，凄厉哀伤，声嘶力竭，比那夜她站在西屋外听到的，还要恸人。
《我没赶到》
一个人一生能进几次警察局？
余味觉得一次就够了。
当警察站在网吧门口例行检查时，网管冲进左边包厢让他们别出去，而他不知，惦记着要去医院，从右边包厢大摇大摆地走到了大厅，撞上了枪口。
S市一高的校服明晃晃地张扬在了警察眼皮子底下，生生打痛了网管的脸，叔叔还算客气，让打家长电话。余味笑，全世界都在找他家长，他冷冷道：“我没家长。”
……
两边是白墙，两边是栅栏，根根铁柱上至天花板下至白瓷砖，将人封死在四方天地里，警察没能在裤袋里找到他的手机，也没能在他身上找到任何物件证明班级，除了校服一无所知，连名字都没能记录。
陶琛从T市赶回来时已经是早上六点，他冲进派出所，交了罚金，接受了一番批评，顺便将余味领了出去，昨日网管说抓了六个未成年人，只有一个没家长还留在那儿。
余味一夜未眠。
他走出那空调打的过度的四方天地，望见清晨初升的太阳，撞进温热的室外空气，才有了回到人间的真实感。
他忽略自己的周身不适，同网吧老板道谢。
陶琛掏了根烟，将烟盒往余味跟前一递，“我见过你，那回在巷子里你和你漂亮女朋友一起来的。”
余味摇摇头表示自己不抽烟。他环顾四周，思索这是哪个区。
老板继续说，“别玩儿了，有这么漂亮的女朋友别往这种乌七八糟的地方带，这种姑娘是用来宠的。”
“......嗯。”
余味没了心思，说自己有事，冲到马路拦了辆出租车。不知为何，在踏上住院部内科小楼的楼梯时，他内心忽然涌上不好的预感，随着一步步台阶的向上，逼仄的紧迫感压缩他的呼吸。
事情永远会往最不可思议的方向发展。
他穿过狭窄熟悉、来过无数次的走廊，向最里面的病房走去，经过护士站时，一位认识他的护士拉住他，“你是来结账的吗？”
“什么意思？结什么账？”不知是不是一夜未眠，他手脚霎时虚浮无力。
“......”
余味冲回家时，周沫穿着睡衣一脸颓然，蹲坐在院子的台阶上，长发狼狈成绺，散乱在背上，她听见院子门开了，悠悠抬眼，见到寻遍全城不见人影的余味突然出现丝毫没有惊喜，目光冷淡，“你去了哪儿？你知道爷爷......”她哽住，说不下去了。
“他们在哪里？”
“余家村还没动土的那片地。”
当年余家村拆迁，村民搬迁，土地却因为利益分割不均一直未动工，近年时常有某某承包商要开发的消息，可只听风声不见正经新闻刊登。
不过到底偏远，不算重点开发项目，搁置多年也乏人问津。去年余有才患病后一直念叨余家村，即便已经拆的面目全非，再不是当年那个生机勃勃的田野旷乡，可到底是根，老人最念这个。
余一书托人花了笔钱临时建了小祠堂，安慰老人的临终遗愿。他带余有才来看过，老人很满意，余味没来过。当周群开车带他们来时，余味才第一次到了那个从小听爷爷奶奶说的余家村。
同他们口中的美好相去甚远。
一片废墟的最东侧，方正的门型院落传出丧乐，红色漆木门，狮头铜门环，仿古中式建筑，门前来往黑白衣服的人多是余一书的商业伙伴或是朋友，村里人兴敲锣打鼓，请来唱戏的人也正驮着装备箱子往里走。
余味步若千金，踩过坑洼石子地，走过新修的水泥平地，踏进高高的门槛，抬眼，一张黑白遗像正对他。
爷爷微笑，“看着”余味。
余味卡在门口，一动不动。
余一书猩红着双眼，疲惫让他直不起腰来，一根烟吸至一半，看向门口。
余有才临终那断颤的唤声又环上了耳旁。
全家一夜心焦，心心念念，而这个这个不肖子孙，终于来了。
他瞬间化身一头失控的野兽，目露凶光，直冲向余味一把揪起他的衣领狠狠拖拽到余有才的遗像前，像是扔个废物一样撞向棺材。
余味麻木得像个没有灵魂的沙袋，任人扔甩揉搓，情绪像是死了一般毫无波澜，目光毫无光彩。
他的额头被重重地磕向棺材，身体摔倒在地。他喉头滚动，想再看一眼爷爷，缓缓爬起又被余一书一脚跟踹倒在地面。
余一书沙着嗓子喊：“你知道爷爷一直在等你吗？”
余红颤抖着走出来要拦着，余一书手上微微收力，轻推开母亲，“你别管。”刘小萍不敢上前，拉着吓坏了的余竟躲在一旁。
周沫战战兢兢地看着，心急如焚。
今晨看到余味那副从酸汤水里捞出来的皱巴模样，想也不是去哪里享了一夜福。她身体前倾想上前为余味解释，即便她对这一夜他的行踪一无所知，可她知道，他不会故意不去看爷爷，更不知道这一夜是爷爷的终点。
可周群拦住了她，“别去。”
她急问：“为什么？”
“因为余味得打。”爷爷残喘着口气就为见他，任何原因都不能成为他缺席的理由，在成年人的眼里这是大不孝。
周沫含泪，指甲焦急地用力抠着手掌，她看着余味被拎起后颈，被余一书逼着直视爷爷的遗像，心疼得像是被撕裂了。
可他一滴泪都没流，像是被堵住了泪道，双眼失神，茫然地看着爷爷。
外面的人被秘书拦在门口，正好奇地的张望，嘴里说着各种版本，哀乐催打着人软弱的哀伤神经，周沫悄悄擦了擦眼泪。
余一书在嘈乱的灵柩旁不知说着什么，余味僵直着背一言未发。
他一个巴掌呼了上去，余味没撑着，直接被拍在了地上，“咚”地一声，像是木头。周沫再也忍不住，挣开周群冲上去抱住了余味，将他的头扣向颈窝。
她红着小鹿眼，嘴里冲余一书呜咽，“叔叔别打余味。”
这是她小时候排练过无数遍的行为。羊仔挨打她很难过，有想过分担，即便同他争余味时她恨得牙痒痒，可他挨打时那凄惨的哭声直击周沫的心疼神经。但她始终畏缩，没敢上前。后来余味挨打她也只敢哭，只有哭能发泄她的懦弱情绪。
这回她不想在后头哭了，要挨打一道吧。
余味轻轻推开她，说了来到这里的第一句话，“沫沫，让他打吧。”我该打。
少年下巴一夜蹿出青胡茬，衣服皱巴巴，面上红掌印明显，颓靡之气弥散周身。
余一书抬起的手掌在周沫冲上来时慢慢收了回去，胸膛剧烈起伏，鼻孔迅速张合，他气不过又不能再动手，只能用力踢了余味跪下的腘窝一脚，“你给我跪着。”
周沫在余一书转身后轻轻舒了口气，眼角划过一滴眼泪，掉在余味颈部，顺着他的脖子流入左胸膛。
丧礼繁琐，余一书没心情管余味去了哪里，余红趁大家都在忙，将他拉起，他死活不肯，麻木地跪着。余红抹着眼泪说：“你跪的动沫沫也跪不动。”
余味拍拍周沫的背，“沫沫，你让我自己跪，你起来。”他的声音好空，好虚，满是疲惫却强撑着赎罪。
周沫摇头。
周群看不下去了，一把将两人手分开，使劲拉起周沫，“余味是给爷爷跪的，你跪在旁边算什么，过来。”真没眼色，演什么琼瑶剧呢。
周沫咬唇看着余味。
他双膝跪地，目光微垂。
灵堂昏暗，白烛摇曳，孤影映于墙上。
余味在灵堂正中跪了一天一夜，耳边持续放着哀乐。
余一书告诉他，爷爷走前还念着他，最后一句话还是他。
他就这么盯着爷爷的照片，沉沉地呼吸着。
……
周沫被周群带回家，在路上她问：“为什么都不问余味去了哪儿？万一他遇到了很重要的事呢？他肯定不是故意不去的。”
“因为不重要，重要的是爷爷等他，他没来。”
“怎么就不重要，他不是故意的。”他也很难过。
“那个原因如果很重要，他会这么痛苦？应该理直气壮。”
周沫眨了眨哭的酸涩的眼睛，不懂。
而余味懂，所以他没脸提没来的理由，也认为自己该打，昨天下午还怨恨父亲打自己冤枉自己，这一刻从心底认为，自己就是那个罪不可恕的该罚之人。
*
那个暑假，余味吃了整个夏天的素。余红心疼，煮的时候加了点肉汁，可还是没能止住余味迅速瘦削的身体。
周沫跑到他床边想要抱抱他，均被拒绝，只要想到爷爷走前一直在等他，他便想要惩罚自己。
整个暑假他都没有用手机，直接与世隔绝。
周沫暑假也没过好，无所事事，余味写作业她就窝在角落看着漫画陪他。可他寡言，有时候不写作业也不说话，瓜皮叫他打球也不去，羊仔叫他去网吧他不也去。
他整个人像是废了，面无表情。
余一书后期有火看他这个样子也没法发，只甩下一句，以后学校里别再出现这种事。
余味冷冷说自己没有，爱信不信。
余一书走出房间，看着周沫欲言又止，甩袖离去。他的心里，对于有些事，已经无奈的默认了，只能乞求事情不要向坏的失控的方向发展。
暑假结束前，302宿舍全体去了蔡珊珊家乡N市，她拉着她们去了一家别致咖啡店，粉色花架搭设的门框，日系装修风格，原木桌椅，自然典雅，她指了指咖啡机旁一个白净斯文的男孩，手扩成喇叭状收低音量，“他是六号！”
周沫全程本无精打采，听她这么一说仔细看了看，怎么长得跟瓜皮似的。
应兰兰倒给了他很高的评价，说了句古诗词，周沫没听懂，自从应兰兰跟陆飞在一起后经常咬文嚼字，比胡倾城这个啃古装言情小说的还要文绉绉。
蔡珊珊说这男孩是N大的大一学生，在这里打工，她自卑觉得自己配不上他所以不敢追，张敏问：“那12345号请问你为什么不敢追？”
她眼神紧盯着6号暗恋对象，一脸冷静地吐出：“都谁啊，不认识。”
302五人：“......”
余味的状态在周沫旅游回来时恢复了。周沫踏进西屋想递给他礼物，却见他正在吃红烧肉，她不敢置信，戳戳他，“你是余味吗？”
余味轻笑，“不然呢？”他不着痕迹地将腿往后收了收。
周沫笑眯眯地将礼物放在桌上，双手撑着头看他，“你是我猴哥吗？”她眨眨眼，生怕瞧错了人，可这么帅的小哥整个愚梦巷可不就一个嘛。
“你想是谁啊？”他将筷子换了个头，夹了块肉喂进她嘴里。
周沫杏口微张，将肉包入口中，嚼着香嫩多汁的肉，再瞧他温暖的笑，感觉画面美好到失真。
一双眼睛惊喜满足地弯成小月亮。
她那刻的感觉没错，这是假的，只是很久之后才明白。
作者有话说
第46章 Story034