1、你变成灵魂的第一天 ...
-
《番茄生长观察日志》
文/怯喜
2025.4.13
因为玩捏捏玩到手痛，所以决定开文（x
1：小番茄种子还在购物车里
咳——
有些难为情地讲，你现在处于灵魂状态。
你醒来的时候是个雨天，天灰扑扑的，左看右看，是在墓园里，没有人能看见你。
低下头，是你飘起的脚，没穿袜子，脚趾头动了动。
身上是你最喜欢的白裙子。
于是你开心地在墓园里看起早春的樱花，快把自己转晕的时候，隐约想起来自己忘了什么事。
许久，你一拍脑袋。
糟糕！
小番茄的种子还在购物车里。
-
你花了一点时间才找到自己的家，路上遇见了隔壁栋的小狗，小狗穿着雨衣欢快地从你身上穿过。
这个时间点，丈夫还没出门。
你犹豫地在门口飘了一会儿，左右两边的对联是去年过年和你丈夫一起贴上去的，因为没有梯子，你坐在丈夫的肩膀上，认认真真地把横联贴得高高的，丈夫牢牢握着你的小腿。
你拎着裙子，小心翼翼地穿过了家门。
家里没什么变化，干净整洁。
你房间的门开着，小熊玩偶们堆在床头，四件套是新换的，看花色有点眼熟，你扑了上去，躯体穿过床，打滚失败。
正苦恼着，隔壁有了动静。
丈夫的房门打开了。
你趴到门口，探出半颗脑袋，新奇地上下扫视。
因为作息关系，通常你醒来的时候已经将近中午，丈夫已经上班去了，你很难有机会看见早起的丈夫。
咦，原来丈夫早上起来是这个样子。
意外的冷淡呢。
俊逸干净的脸上没有表情，眼镜好好地挂在鼻梁上，衬衫白洁，眉眼间是你熟悉的疲惫感。
每当工作日丈夫就总是很累。
他走到冰箱前，你跟了过去，你喜欢的柚子茶、酸奶，自制的柠檬片，都整齐地放在冰箱里面。丈夫的目标是昨晚做的三明治，他的手停了停，又拿了一盒酸奶。
丈夫将三明治加热，两三口吃完，酸奶也喝得干干净净，漱口，穿上风衣，拎起厨房里的垃圾袋出门了。
走之前，他回头看了眼你的房间。
你没有陪丈夫一起去上班的经验，因为社交恐惧，你连出门的次数都很少，变成灵魂状态之后反而方便了很多。
丈夫没有像行人一样快步走进地铁站里，大概是他腿长的缘故，走起来并不算慢。从前出门的时候，因为你走路总是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至于你现在紧张地跟过去。
你惊喜地发现自己能控制速度，连忙紧紧贴在丈夫身后。
地铁里很挤，你缩在丈夫的怀里，丈夫站在门侧握着扶手，没有玩手机，看起来像是在出神，对面的玻璃上映出他冷淡的面孔。
丈夫所在的牙科诊所是私人经营的，他在这里工作已经两年了，有自己的诊疗室，偶尔需要带实习生。
你在丈夫身边待了一天，发现了一些从前没有注意到的事。
比如丈夫的实习生有点害怕和他说话，之前来过的患者更倾向于找他治疗，他在诊所里没有胃口。
最后一个患者离开，天已经黑了。
丈夫像早晨一样面无表情地站在拥挤的地铁里，周围的人和他的表情相差无几。
回到家，已经是七点。
丈夫关上门，静静地在门口站了很久，他像是终于启动了“自我”程序，肩膀慢慢耷拉下来，背脊弯曲，熟悉的疲惫感蔓延到脸上，眼睫垂落。
你张开手臂，用力地拥抱丈夫。
“辛苦啦，欢迎回家。”你的话消散在空气里。
丈夫没有像从前那样摸摸你的头，没有用高大的身躯把你压的直不起腰，没有在你颈边发出一些含糊的咕哝声。
你看着他的表情，想起了你们的初次见面。
-
你和丈夫是相亲认识的，妈妈和爸爸在将他介绍给你之前，认真考察了很久，终于下了决定。
据你了解，妈妈选择他有以下原因：
1.丈夫长相清俊，净身高有183cm
2.丈夫婚后不要小孩
3.丈夫和家里关系不和，独自居住，婚后不会有婆媳问题
4.丈夫没有抽烟喝酒等不良习惯
5.丈夫感情生活简单，没有情感纠葛
6.丈夫有一份稳定体面的工作
7.丈夫曾经照顾过家中小妹
8.丈夫话很少，做事却十分靠谱
当时你表情凝重地听了很久，问妈妈：听起来是个不错的对象，为什么会有择偶方面的困扰？
妈妈说他不是本地人，你恍然大悟。
相亲的时间地点是你选择的，晚上十点，在离家不远的派出所对面的便利店里，人很少，很明亮。
你先到达了便利店，买了一盒草莓味的酸奶坐在角落里，观察着从便利店经过的每一个人。
妇女，学生，年轻人，外卖员。
忽然，你的视线被一个清瘦高大的男人吸引，他的长相很斯文，戴着眼镜，发型是你喜欢的类型，背着一个黑色的包。
你咬着吸管，听到便利店的开门音，他从黑夜里走了进来。
正脸也十分帅气干净，看起来有点累。
他环视四周，从口袋里拿出一个蓝色口罩，于是你有些害羞地举起手，朝他挥了挥。
你们坐在一起看着窗外。
你先说了第一句话：“工作很辛苦吗？你还背着包，应该是从工作单位里过来的。”
他回过神，在看你和不看你之间犹豫了两秒，轻声说：“今天有临时患者，平时不会那么晚。”
你松了口气，因为这个时间点相亲的人大概不多。
“想吃点东西吗？”他看着你映在玻璃上的倒影，“我去买。”
你垂下眼睛，下意识摇头，却想起他刚下班可能没有吃完饭，又点了点头。
他拿了两碗关东煮回来，一样的份量。
你们在明亮寂静的夜晚里享用了这一餐，没有交流，没有视线碰撞，喉咙和胃变得很暖和。
他的表情逐渐有了变化，像是彻底放松下来，眉眼疲惫。
你思索片刻，询问道：“你对我的外形还满意吗？如果点头，我们就进行下一个步骤。”
见面前你们没有交换照片，因为你不喜欢照相。
他微愣，随即点头。
接下来的问题对你很重要，但对对方来说可能会有一些冒犯，你在心里默默给自己打气。
你鼓起勇气问：“如果结婚，你可以结扎吗？”
他没有再刻意回避你的视线，反而略带诧异地看你一眼，像是在确认这句话的认真程度。
他确认过后，回答你：“可以。”
你吸着的肚子悄悄鼓了出来，接下来的话也顺利无比。
“做完可以分房睡吗？”
“可以。”
“家里不能接待家属和客人。”
“可以。”
“我不能和你的朋友聚餐。”
“可以。”
“我不能和你共用一个卫生间。”
“可以。”
“我不能接受身体以及精神上的出轨。”
“我也是。”
……
一系列问题结束，你有点茫然，因为你提出的所有要求他都同意了，你却不能保证反过来也是一样。
你有些紧张地追问：“你对妻子有什么要求吗？”
他在回答之前，先问了你一个问题：“能告诉我，为什么会选择口罩当做信物吗？”
你认真回答：“因为这是你工作里随时会用到的东西，不会给你添太多麻烦。”
他想了想说：“下班回到家以后，可以给我一个拥抱吗？”
你立即点头，严肃道：“没问题！要抱多久？”
他轻轻笑起来，那张黯淡的脸孔上晕染了灯光，明净而温柔，镜片似乎在光里微微融化了。
他笑起来的样子也很好看。
就这样，你们结婚了。
-
你很久没有在丈夫脸上看到这样的表情了，疲惫，没有生气，没有情绪，像画作里永远是静态的面孔。
许久，丈夫恢复了些许生气，换了舒适的拖鞋，放下包，脱下风衣挂起来，拿出你特地买来拆快递的小刀。
他拆开从快递站取回来的快递。
你蹲在一旁，捧着脸碎碎念：应该拍个开箱视频，不然你去找客服说话容易被气死。
他从箱子里拿出一包绿色的袋子。
你困惑地看了一会儿，忽然起身激动地围着丈夫转了几个圈，这是你放在购物车里的番茄种子！
好消息：你想买的小番茄种子到了。
坏消息：你讨厌吃番茄。
作者有话说
第1章 你变成灵魂的第一天
，还差