12、第 12 章 ...
-
【鲇喰響老师敬启
您好，我是一个最近读了您的书的外国人，我的日语不太灵敏，所以可能会有很多的语法错误，请您谅解。
大约在一个月之前，我在书店里买到了一本书，是山本春平老师的《猪圈里的猪》，后来有人告诉我他是您父亲，所以这里我也就不忌讳地在给您的信中提起其它作家的名字和作品了。
我先读了山本先生的作品，是按照时间顺序读的，除了先生的第一部书，就是我最初读的那本《猪圈里的猪》以外，其他的作品我都读得很快。
倒不是因为我不喜欢那本书，只是觉得它和其他的书相比有些突兀。
从山本先生的第二本书开始，我按照时间顺序，在一周之内读完了，委实说，那一周对我的日语提高有了很大的帮助。
从第二本书开始，我的心灵就追随着山本先生一同进发(这里应该用这个词吗？)
山本先生的第二本书的封面上写着评论家的导语“被世界抛弃的孤独者的呓语”，那正好符合我最开始读先生的书时的状态。
我来到日本之前，在工作上遭遇了巨大的失败，被背叛抛弃的我带着下属一同被迫离开了那个国家，我们都成了一群没有家，没有身份的人。
那时候我为了生意的机会来到日本，读到了山本先生的书。
我那时想，那不就是我吗？
山本先生的书难道不就是我真实的心灵写照吗？
我开始迫不及待地读山本先生的书，希望看看，这个与我有着相同思想的作家之后想要表达什么。
我现在可以毫不掩饰地告诉您，也正是因为我已经放弃了，所以才能毫不犹豫地告诉您，我那时曾经想过要报复社会。
当然我也想过结束自己的生命，但最终我还是选择报复社会，好在在我真正做下什么事情之前，我来到了日本。
好在我读到了先生的书。
我在那一周里读完了先生所有的书，可能是读得太快了，所以我一时间还没有接受自己思想的变革。
那个男人，那些书里面的主人公，他们是怎么能够接受在被世界抛弃之后仍然能爱着生活的呢？
我在这封信的一开头说过，我觉得先生的第一本书与其他的书是脱节的，然而等我阅读完所有的书，再回去读第一本时，我明白了。
《猪圈里的猪》是坚持，是一切的主旨，之后所有的书都因它而起。
如果不坚持着某个信念的话，绝望而孤独的人是没有办法活下去的。
很抱歉，再给您的信中讲了这么多关于其他人的话，如果您不介意的话，也可以给山本先生看。
接下来是我关于您的一些感想。
再读完山本先生的书以后，我继续读了您的。
说实话，或许从行文立意等各个方面而言，我认为您的书都要更好，但或许是因为山本先生的书是我一开始看见的，所以我更喜欢山本先生的书一些。
这或许就是所谓“印随效应”。
或许看到这里您可能会恼羞成怒地跳起来，大骂这个读者是怎么回事，这到底是写给谁的信！
这是我从您的书里读出来的，私以为的您的形象。
我的朋友是您的忠实读者，他为我推荐了很多书，并且帮助我寄出了这封信，他告诉我您是位未成年的年轻女性，所以我姑且想象，您的形象大概就是那样的。
鲇喰老师您比起山本先生要更加的坚定。
我能感觉到，您一直抱着坚定的目标，从最开始到最后，您从来没有任何一丝一毫的动摇。
山本先生尚有孤独犹疑地对着世界怒号的时候，但您从头到尾都是非常坚定的。
所以我想要向您求知。
山本先生是把我从世界的负面带回到世界边缘的人，您能否为我立下回到世界上的决心呢？
我想要询问您。
心灵的归宿在哪里？
我和我的同伴们已经失去了故土，失去了信仰，失去了心灵之乡，我们该去哪里？
您为什么能够如此坚定呢？
一个无家可归的人ギデ①】
【ギデ君
我读了你的信，虽然里面只有寥寥数字是在提我，但既然题头写的是我的名字，我姑且认为那的确是你给我的信。
很抱歉，你的朋友也是我的朋友，他与我更加亲密，所以向我透露了一些关于你的事情。
这只是开个玩笑，其实纯粹是我推断出来的。
毕竟你们两个人的信装在一模一样的信封里面，用着一样的邮票从同一个邮局寄出来，我难免会想到你们的信里面说的“朋友”就是对方。
请原谅他，他并不是恶意的，也并没有告诉我什么东西，他——我没有用他的名字，毕竟其实我知道他大概从事一些危险的行业，不知道他是不是告诉了你他的真名，为了防止他暴露，我就不说他的名字了，这可以算是我们的秘密，别告诉他我知道他是干什么的了。
他只告诉了我，他新认识了一个迷茫的朋友，希望能帮你做一些东西。
他的确是个非常贴心的朋友，对吧？
他提到你在尝试着写些什么东西，就像他一样。
这不就是解决的方法吗？
写作，文学，这个随便你们怎么称呼的东西，难道它不就是一切问题的答案吗？
我认为，一切的问题都可以从书里面找到答案——当然，不是那些科学问题，你既然知道我的年龄，我也没什么顾忌的，委实说，那些物理化学着实对我来说有点困难。
人类一切的哲学问题，我从哪里来，要到哪里去，这样的问题都可以在文学中找到答案。
或许文学不会直观地告诉你你应该怎么做，但文学会让你明白你应该怎么做。
你提到山本春平的书让你感同身受，那你一定是经历了非常困难的一段时光。
(因为你在给我的信里面通篇都在提山本春平，我很不高兴，所以决定直呼他的名字。)
我可以告诉你一些关于山本春平是怎么振作起来的故事，或许你能够从中获得些许的启发。
现在文学界讨论山本春平的创作背景的时候，都认为，他的第一本书写于痛苦但怀有希望的生活之中，第二本和之后的，则是他被生活重击以后重新站起来的感悟。
所以他们都认为，或许是那时候，是我重病的母亲去世，给了山本春平打击，让他怀疑世界，又是独生女——就是我——的存在，让他逐渐对生活产生希望，重新站起来。
这样一切似乎都理所应当，我母亲重病，但仍然活着，这给他希望，但她的去世让山本春平一度一蹶不振，最终山本春平因为要抚养幼小的女儿而重新找回生活的希望。
看起来真的非常合理，如果我不是那个女儿，我就信了。
真相不能告诉你，不过那时候我才四五岁，完全可以说我不记得了。
总之，山本春平从最开始到最后，追随的都是文学。
他的确经历了非常重大的打击，在文学的方面，就像世界崩塌那样严重的打击，再具体一些就是在电脑上写完一整本书然后发现自己没有保存，比那还要严重的打击。
是文学让他一度一蹶不振——这个理由同样也适用于我，你说我从来都是坚定的，虽然大体没什么问题，但那件事同样给了我巨大的打击。
如果要把山本春平一直追逐的东西物化的话，那么那我们可以称呼那个东西为“芥川”②，那是一个姓芥川的男人的认可。
你提到的《猪圈里的猪》与其他的书不和谐的问题，这是因为这本书比其他的写得早。它们虽然说发表时间没有差太多，期间似乎也并没有发生什么大事，但实际上这本书写得比其他的早很多，所以它们才会差那么远。
十年前我们想要逃离横滨，所以山本春平拿出了他以前写的书寄给出版社，之后我们才有钱在横滨以外生存下来，所以你在读其它书时其实可以忽略这本书。
总之，关于你的问题，我无法给出一个准确的答案。
我只能说，去向文学求索吧。
去读书，如果读完了所有的书也没有办法找到答案的话，就去写作。
文字是相隔甚远的人们之间可以用来交流内心的东西。
就像我和你，你可以向我询问你的困惑，我虽然不能给你解答，但如果你把你的想法写成了书，你的读者和你的交流之中或许就隐藏着你的答案。至少也能给你启发。
鲇喰響】
森鸥外读完了手里的几封信。
这是他趁着喜欢的作家在横滨，就趁机通过邮政系统扣押，悄悄复制下来的作家的通信。
没想到钓到了大鱼。
森鸥外拨打了黑蜥蜴的内线电话：“我刚刚给你们的地址，那两个叛徒在那里。”
对面迅速准备行动。
“林太郎是大傻瓜！”森鸥外身边的金发洋装萝莉得意洋洋地嘲笑森鸥外，“等人赶过去，他们两个人肯定早就已经跑了！”
“还有那个纪德，林太郎肯定没有预料到他会和太宰那家伙变成一伙的吧！明明是林太郎让他们碰上的，这不就是搬起石头砸自己的脚吗！”
“我们还可以从给響老师的信里面获得他们的逃跑路线。”森鸥外被可爱萝莉嘲笑了，但很开心。
“他们迟早会发现的，他们又不傻，过不了几次肯定会停止通信的！”萝莉一脸的恨铁不成钢。
“太宰那家伙肯定能发现是林太郎干的，然后他就会告诉织田，织田就会告诉響老师，響老师肯定会生爱丽丝的气！上次送给響老师的裙子響老师都没有收，都是林太郎的错！”
“我就是不想让他们通信。”森鸥外一脸阴谋，“響老师一直不写新书，肯定是被这些人占用了宝贵的时间。”
“没人通信了，我们不就可以早点看到新书了吗？”森鸥外拿起信纸，“还有，这里面提到的【芥川】...值得调查一下，那个叫芥川的男人。”
作者有话说
第12章 第 12 章
，还差