6、五，一位黑衣女人 ...
-
吾友阿尔贝：
朋友，我信守承诺，写信给您了。德·奥布里翁伯爵的葬礼经过，他这一生的最后一点故事，一出诙谐喜剧的最后惨淡收场，我本着新闻记者一贯的坦诚原则，如实相告。
伯爵先生的葬礼于今天早上十点开始，九点钟的时候，来宾已经差不多到齐了，就等候出殡的棺材送到。地点是在拉雪兹神甫公墓，嘿，看来我们的伯爵先生的算盘打得还真准。虽然他出身平民，又以一个无赖冒险家的身份度过前半生，又以贵族的身份过了十年奢华日子，最终还可以入住这高贵典雅的墓穴，我相信此刻，伯爵先生的灵魂，一定在天堂漫步，带着微笑俯瞰人间，回顾自己辉煌的一生。
我和德布雷，还有夏多-雷诺同乘一辆马车，来到这里。在路上，我们议论了一番伯爵先生，大抵就是关于他神秘的死因的，这一点我在之前那封信中已经讲述过了。德布雷相当认同我关于情敌决斗的想法。他说，他和意大利那边的人有过通信，顺便问起此事，那位可敬的先生给了他一个模棱两可的回复。据说是那位贝尔图乔王子殿下找上门来，要求他就侮辱了某位名流小姐做出道歉与补偿，但是伯爵却怒不可遏地提出决斗。结果最终不幸失手，看来那位王子殿下比我们的冒险家先生更擅长使用匕首。夏多-雷诺对整件事没什么好说的，依旧是他那愤世嫉俗，痛恨贵族的态度，伯爵先生死得其所，仅此而已。
我们到了目的地，下来马车。我首先同已经成为寡妇的伯爵夫人打了招呼，致以歉意。伯爵夫人虽然年届四十，但风韵犹存，岁月与不幸没有在她的脸上留下任何痕迹，她还是和年轻时人们传说的一样美丽动人呢。甚至连悲伤给她留下的影响，也仅限于湿润的眼角，和比平时更加深刻的法令纹，鼻子也比平时更红了。她的那副面孔，看起来真是令人难过，费尽心机试图表现出哀伤的样子，结果是面孔板起，连最后的一点表情也看不到。天哪，她是多么深爱着故去的丈夫呀。
女方家剩下的亲属也都是差不多的面容，在此我就不一一详述了。至于伯爵本家亲眷，唉，只来了一位由先生陪同的弗鲁瓦丰侯爵夫人，他的堂姐。
好啦，阿尔贝，承认吧，您对于我信中一贯的戏谑语气早已不满了，对不对？然而，请您相信对于这位侯爵夫人，我是报以最真实的敬意来书写关于她的文字的。这位夫人高尚的品格不容许我的文字轻易亵渎。
说起来，这位侯爵夫人还是第一次踏上巴黎这片神圣的土地，但是她的名声我早有耳闻。摩雷尔夫人只要一有机会，便会向巴黎的贵妇们讲述侯爵夫人的事迹。我和您说过摩雷尔夫人的事情，您还记得吧。这位年轻女士长相酷似她已故的表妹瓦朗蒂娜·德·维勒福小姐，现在是马克西米利安·摩雷尔的妻子，说起来，维勒福小姐也葬于这片墓园。啊，话题扯远了，我们还是说回摩雷尔吧，夫妻二人最近因为筹办慈善舞会的事情，四处拜访巴黎富豪家庭。摩雷尔夫人经常以侯爵夫人为榜样向那些太太小姐们进行游说。
侯爵夫人出身平民，但是不同于她的堂弟，是一位端庄美丽，仁慈和善的女士，家境富裕，一直热心于公益事业，捐款给各地的济贫院，疗养所，育婴堂等慈善机构，有求必应，从来不吝惜钱财，深居简出，守着家业，过着简单朴素的生活。侯爵夫人年纪四十岁上下，但是因为圣洁生活的缘故，看起来还十分年轻。这种年轻完全不是依靠涂脂抹粉就能够达到的效果，而是发自灵魂深处的青春魅力，因为行善才能够获得的快乐与满足。
所以，您要知道，当我终于得见这位慈善家时，内心对她的敬意，不亚于见到一位伟人或者圣徒。
不过，侯爵夫人看起来的确不擅社交，我倒认为这反而是一个优点，愿上帝保佑，她纯洁的内心永远不会沾染上我们巴黎人的俗气。我在和弗鲁瓦丰侯爵交谈的时候，她就在一旁默默倾听，一言不发，似乎完全沉浸在自己的内心世界。也许，她真的是在缅怀自己逝去的亲属，奥布里翁伯爵的确是一个混蛋，但我想这世界上总是会有像侯爵夫人那样心怀慈悲的人为他祈祷。
唉，我对侯爵夫人能够说的话就到此为止，再说下去，只怕我邪恶的记者本性又要开始忍不住诋毁这位圣女了。我还是和您说一些别的话题吧。
刚才说到，我和侯爵说话的时候，侯爵夫人始终一言不发。我们正谈论一个无关紧要的话题时，我注意到她的目光离开了我，丝毫不加掩饰地四处游走，最后落在了一个位置便固定不动了，她脸上的神色由淡漠转变为好奇，而这也吸引起了我的好奇心。于是我便顺着她的目光望去。阿尔贝，这就是有意思的地方了。
我看见，她望着的那个方向，在距离我们很远的位置，一颗白杨树下，站立了一个身着黑衣的女子。那位女士面向着我们，穿着黑色的丧服，带着黑色帽子，帽檐垂下黑色面纱，以至于我无法看清她的容貌。
您知道，阿尔贝，身为记者，我一向很信任我的直觉。在看到那位神秘女人第一眼，我的直觉就告诉我，她一定是我熟知的某位女士。我熟悉那个身形，那样笔直的站立，散发出的气场带着自信与傲慢，这种特质不是随便哪一位女士能够拥有的。我一定曾经见过这位女士，但是我始终想不起来她究竟是谁。
所以，当时我就开口询问侯爵夫人她是否认识那位女士，侯爵夫人当然不认识了。夏多-雷诺和德布雷听到我们的对话，也注意到了黑色身影，于是我们开始小声议论，调转目光。你知道，在议论某个人的时候，必须小心地不要看着那个议论对象，这是社交界的通行规则。然而侯爵夫人却并不明白这一点，依旧望着那个女人，目不转睛。
德布雷发表见解，认为那个女人只是一个过路的凭吊者，前来祭拜她的丈夫或者情人，只是半路上被我们这一番阵仗吸引，才会驻足观看。说到底，不过是一个图热闹的看客。
但是夏多-雷诺却不同意他的看法，认为这个神秘女士和我们可敬的伯爵先生存在着某种联系，也许是他在巴黎的某个相好（当然，在侯爵夫人的面前，他没有说的那么直白，以下这些话是他在回去的路上对我们说的），有情有义的女子哀恸逝去的情郎，专门前来送他最后一程，却又碍于世俗的眼光，考虑到自己的尴尬身份，无法靠近，无法真正参与其中，只能够远远驻足观看，默默表达哀思。
侯爵先生只是随声附和而已，我呢，我也没有什么意见可以表达。但是侯爵夫人，我的天，她的观点让我们所有人都不寒而栗：
“我想，这或许是一位死亡天使，前来带领我堂弟的灵魂离开人间。”
死亡天使！您可以想象这样的词汇从她的口中说出吗，配合上那慈祥和蔼却失神的面孔。我可以告诉您，当时德布雷被这句话吓得脸色苍白，我们所有人都没有再接着说话，现场一片寂静。这时，侯爵夫人也意识到了自己刚刚说的话有多奇怪，笑了笑，摇摇头，为自己的失言行为表达歉意。推说是亲人离去的悲伤令她有些神情恍惚了，说出这样一番言论。
可我真真正正的相信她所说的。看那一言不发的女人，那黑色的丧服，那雕塑一般端正的姿态。谁敢说当黑色的面纱撩起时，底下不会是一张骷髅的面庞呢？
我再次瞥向那位女士，发现她已经转身走开了。伯爵先生那我们凡人无法看见的灵魂，会不会就跟随在她的左右？随她一同登上漆黑的马车，驶向天堂，或者相反的地方？
哦，越说越玄乎。阿尔贝，不知您对此事有何看法。好了，朋友，关于葬礼我们就说到这里吧，您看，我给您带来了一个精彩的故事，供您军旅期间解闷之用，虽说我相信您在北非过着相当充实的生活。您什么时候也给我回信，为我提供一点可供登报发行的材料？
您的挚友，博尚
一八四零年六月十八日
作者有话说
第6章 五，一位黑衣女人