15、第 15 章 ...
-
陆璃又想起冰箱里那几罐Milkis，整齐排列在冷藏室侧门。
这款碳酸饮料附近超市买不到，葡萄味的更是只有进口超市才有。
所以，是为谁提前准备的呢？
念头冷不丁冒出来，陆璃自己先皱了皱眉。太小气，也太不像她了。
“干坐着等多没劲！”方思明的声音适时打破沉默，“咱们来玩我有你没有！输的人明天请喝奶茶！”
游戏从郎诚浩开始。他晃了晃手里的DV：“我拍过老周在办公室偷吃老婆饼，嘴角还沾着芝麻。”
“靠，这你也有？”方思明大笑。
下一个是陈燮，他侧过身，食指随意点了点立在旁边的望远镜。那是一台8英寸的米德（Meade）LX90-ACF，深空灰色的镜筒在野营灯光下泛着哑光质感。
“我有它。”
他说得随意，像在说“我有支笔”。
陆璃的视线在那台望远镜上停留了一秒。她记得这个型号，去年《天文爱好者》杂志做过评测，价格抵得上普通家庭大半年的收入。
“我转过学。”她轻声说。
程策温和地笑：“我初中养过一只捡来的流浪猫，是只三花，养了三年。后来它死了，我在阳台种了盆猫薄荷纪念它。”
轮到钟希梦时，她卡壳了几秒，憋出一句：“我……吃泡面从来不放调料包！”
“这也算？！”
方思明夸张地瞪大眼。
“怎么不算？你有吗？”
游戏在笑闹里转了几轮。
方思明憋红了脸，最后抓耳挠腮憋出一句：“我……我小学三年级还在尿床！”
“方思明你要不要脸！”
“这算什么我有？！”
“不算不算！重来！”
笑骂声里，方思明耍赖般瘫倒在地：“不玩了不玩了，你们这帮人怎么都这么变态！”
他四仰八叉躺在水泥地上，大家笑成一团。最后那点微妙的尴尬被冲散，像滴进水里的墨，很快晕开不见了。
笑累了，大家都安静下来。
不远处护城河水汽的微腥，混着初秋夜晚特有的、清冽的凉。
野营灯暖黄的光晕在地上圈出一小团，将少年们的影子揉在一起。
也不知谁先起的头，话题像抽出的线头，慢慢展开。
“我爸妈想让我去美国学商，”郎诚浩盘腿坐着，手肘撑在膝盖上，指尖无意识地拨弄DV的变焦环，“说这个出来好进投行。可我想去南加大学电影。”
他顿了顿，声音低了些，“我爸说，拍东西是不务正业。”
方思明难得没插科打诨。他抱着膝盖，下巴搁在手臂上：“唉，体育特长生听着风光，但出路就那几条。打球能打一辈子么？有时候想想挺没底的。”
他说这话时没看任何人，眼睛盯着地上某块不平整的水泥疙瘩。
钟希梦没说话。她只是借着夜色掩护，偷偷偏过头看程策。看了两秒，又迅速转回头，心跳快得像做了坏事，手指无意识地揪着外套下摆的抽绳。
“其实我不太想出国。”程策忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“但我爸说，既然家里有条件，就应该出去看看。他说他年轻时没这个机会，可能他那一辈人……总觉得外面月亮更圆吧。”
他说话时，镜片后的眼神有些复杂。
青春的烦恼令气氛有些沉闷，空气静了一会儿，只有远处隐约的车流声。
“陈燮，”方思明忽然抬起头，“你以后是不是真要造飞船？”
陈燮靠在天台边缘的黑色铁艺护栏上，闻言侧过脸。野营灯的光从侧面打过来，在他鼻梁上投下一道细窄的阴影。
“嗯。”他只回了一个音节。
“我记得小学四年级，”方思明笑着接话，手指比划着，“自然课老师问大家长大想做什么。有人说医生，有人说老师，还有人说要当奥特曼。”
他模仿着陈燮小时候的语气，压低声音，“轮到陈燮——他当时坐最后一排，还在看他的《银河英雄传说》，头都没抬就说：‘那就造飞船吧。’说得跟‘那就吃个包子吧’一样随便。”
大家都笑起来。明明是孩子气的、天方夜谭般的梦想，但从陈燮嘴里说出来，莫名就有种“这事能成”的确信感。
陆璃抱着膝盖坐在陈燮旁边约半米远的地方。夜风从两人之间的空隙穿过，带起她额前的碎发。
她闻到一种干净的气味——混着一点点薄荷糖的凉，还有夜晚空气里特有的、微甜的露水味。
“如果真有一天，”她忽然开口，声音被风吹得有些散，“我们在宇宙里发现了一个有生命的星球，但那个星球上的文明……还很原始，正在经历战争、瘟疫、饥荒。我们该帮忙吗？”
陈燮转过头看她。
他的眼睛在夜色里很黑，但此刻里面有光——不是反射的光，是从深处透出来的、被问题点燃的光。
“星际版的电车难题。”他说，声音比平时低一些，带着思考时特有的沉静，“如果介入，可能会破坏文明的自然演化，不介入又像见死不救。”
“不止是救不救的问题。”陆璃认真地说，手指无意识地在地上划着看不见的图案，“如果我们用更先进的技术‘解决’了他们的问题，那之后呢？他们会依赖我们吗？还是说，这种帮助本身……就是一种傲慢？”
她说话时习惯性想推眼镜，手抬一半才想起眼镜摘了放在旁边。
于是手指在半空停顿一下，转而将一缕被风吹乱的头发别到耳后。
陈燮看着她。天台的光线很暗，城市的微光从她身后漫过来，给她的轮廓镀上一层模糊的银边。她说话时眼睛很亮，是思考时透出的专注和清澈。
“陆璃，”他忽然说，“你比我想象得更……”
话没说完，停在一半。
陆璃的心漏跳一拍。她等着，睫毛微微颤了颤。但陈燮没再说下去。他只是转回头，看向夜空，喉结很轻地滚动了下。
两人之间陷入沉默，但意外的，不尴尬。那是一种舒适的、不需要填满的安静，像两本书并排放在书架上，各自拥有完整的世界，但共享同一片空气。
陈燮一条腿曲起，小臂搭在膝盖上，手腕处的骨节微微凸起。陆璃抱着膝盖，下巴抵在交叠的手臂上。他们此刻隔着一拳的距离，能感觉到彼此身体散发的微弱温度——像两盏靠得很近但没挨着的灯。
过了好一会儿，陈燮抬起手，指向天空某处。
“看到那颗特别亮的了么？”他说，“木星。现在这个季节，用小型望远镜能看到它的四颗伽利略卫星——伊奥、欧罗巴、甘尼米德、卡利斯托。”
陆璃顺着他指的方向看。在绛红色天幕上，确实有一颗星比周围的都亮，不是闪烁的，而是稳定地散发着温润的、略带黄色的光，像一颗被精心打磨过的、钉在天鹅绒上的珍珠。
“你第一次认出它的时候，”她轻声问，“是什么感觉？”
陈燮沉默了几秒。这沉默不突兀，像是在认真回溯一段久远的记忆。
“小学，”他说，声音很平，“我爸去非洲前留下的望远镜，一台老款星特朗C8，也是8英寸的。我一个人在阳台上，对着《诺顿星图》找坐标。”
陈燮顿了顿，才再次开口：“那时候觉得，认识一颗星星，就像在陌生的地方……遇到一个熟人。”
他说得很简单，但陆璃听懂了。
那种小小的童年时期，一个人面对浩瀚星空时，渺小的孤独感。
她没说话，只是仰着头。
夜空像一块深蓝色的丝绒，稀稀拉拉缀着几颗星——都是最顽强、能在城市灯光里存活下来的那些。
过了很久，她才出声：“那现在，熟人多一些了吗？”
声音很轻，像怕惊扰什么。
陈燮侧过脸看她。女孩的侧脸在夜色里很柔和，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。而她的问题——不知是在指星星，还是指此刻身边的这群人。
他嘴角很浅地弯了一下。
“嗯，”他说，“多了一些。”
就在这时——
“流星！”
钟希梦压低声音惊呼。
所有人同时抬头。
一道银白色的光痕从织女星附近划出，斜斜地坠向西北方向。很快，很亮，在夜空中只停留了一秒多，然后像燃尽的火柴，悄无声息地熄灭了。
“看到了看到了！”
“在哪儿？还有吗？”
“望远镜！快调望远镜！”
少年们一下子活过来，围到望远镜旁边。陈燮走过去调整角度，动作熟练。很快，第二颗、第三颗流星接连划过，在镜头里留下更清晰的轨迹。
陆璃没急着过去。她坐在原地，看着眼前这一幕——
方思明和郎诚浩为了谁先看而小声争执；钟希梦兴奋地拽着程策的袖子指天空；陈燮微微弯着腰，眼睛贴在目镜上，专注得像在做实验。
暖黄的光晕把他们笼在里面，光与影在他们年轻的脸上流动，忽明忽暗。
多年后，陆璃再想起这个夜晚。
最先浮现的，不是流星划过的瞬间，而是一种感觉——
世界忽然变得很小，小到只剩这个天台；时间变得很慢，慢到可以数清每一次呼吸。
博尔赫斯的诗句不知怎么冒出来，像水底浮起的气泡：
灰色的烟雾。
模糊了遥远的星座。
眼前的一切失去了历史和名字。
世界只是一些影影绰绰的温柔。
此刻就是这样。
没有月考排名，没有SAT词汇表，没有未来该选什么专业、去哪个国家的迷茫——只有十六岁的夜晚，粗糙的水泥天台，时有时无的流星，和这群吵吵闹闹又忽然安静下来的人。
夜深了，露水打湿了水泥地。
“几点了？”钟希梦打了个哈欠。
程策抬腕看了眼手表：“十二点四十。该回去了，明天……不对，今天还要上课。”
大家开始收拾东西。
薯片袋窸窣作响，空饮料罐互相碰撞发出叮叮当当的轻响。
陈燮弯下腰，捡起陆璃垫在身下的那件开衫。他拎起来轻轻抖了抖，掸掉上面沾的细小灰尘，然后递给她。
“谢谢。”陆璃接过。
指尖碰到的瞬间，她感觉到他手指的温度——比夜风暖。
“走走走，吃宵夜去！”方思明又来了精神，“东门烧烤，我请！”
“还吃？你刚吃了两包薯片一盒鸭脖一袋果冻。”钟希梦嫌弃地推他，“赶紧回家睡觉吧，明天早读是老周的课，迟到你就完了。”
“年轻人睡什么觉……”
“你上周才因为上课睡觉被罚抄书。”
说笑间，大家陆续爬下楼梯。
陆璃走在最后。踏上金属梯前，她回头看了一眼。
天台空了。野营灯已经熄灭，只剩远处城市的灯火，像一片发光的海。
栏杆的轮廓在夜色里模糊不清，那盆绿植静静立在角落。
然后她看见，陈燮没下去。
他站在楼梯口，手扶着敞开的检修门。楼道里的光从他身后漫出来，给他的身影描了一道很细的、柔和的金边。
他好像在等她。
没有催，没有问。
就那样站在那里，耐心地等。
就在那一刻，陆璃忽然明白了某一句感受，青春之所以深刻——
与其说它美好，不如说它不可重复。
而此刻的少年，正是她此后经年里的，不可重复。
作者有话说
第15章 第 15 章
，还差