39、冬雨与花 ...
-
早晨上学时，橙色的街灯还在迷濛的晨雾中安静地亮着；放学回家时，四周的街景和身旁的人都被笼罩进冷调的暗色中。空气越发冷了，在室外行走不多时，脸颊就会添上两团红晕；每天清晨，校园花坛中枯败的草叶也敷了一层细小的冰晶，那是寒露化作的白霜。
这种种的一切，都让木暮清楚地感受着，一年中的最后一个季节。
木暮的十七岁生日才过去不到半年，很快，高中二年级就要结束了。照镜子时，头发似乎变长了些，于是他把额前的头发拨到两侧；黑板上的字迹似乎变模糊了，于是他换了一副镜片更厚的新眼镜。时间之河无声无息，却又总会在人们的生活中留下些痕迹。
到了岁末之时，尽管时间的流速并不会加快或放缓丝毫，人们的心情却变得惶急了些。偶然停下脚步，不经意地向后望去，会惊讶地意识到自己走了几分距离，做到了什么，又没做到什么。
从十二岁的初春算起，木暮接触篮球已经五年了。距离他第一次听到称霸全国这个短语，也已经五年了。
最初，他惊讶而难以置信，不相信这件事会和自己的生活产生联系；后来，这个目标渐渐刻进了他的心，他点头答应了“一起去高中称霸全国”的约定；再后来，他对拥有两个优秀队友的湘北高中篮球队满怀期待，暗下决心这三年一定要努力，可现实却很快击碎了他的幻想；再后来，他对新加入的成员重新燃起希望，他们留下了四个人，可其中一个却在不久前打架住院了。
而现在，距离完成这个目标的期限，只剩一年了。
“总有一天要做到的事”还有大把时间留待完成时，每每想起，心中都会盈满沉甸甸的庄严感与仪式感。一遍遍地告诉自己：总有一天，总有一天我会做到的。而当那个期限越来越近、自己却似乎还在原地踏步时，难免会心底空落落地想到：原来我惦记了这么久，却还是没有为它做好准备。
——难道，接下来的这一年，也要以失败作为高中篮球生涯的句号，就像过去的五年那样？难道，“称霸全国”就真的只是一句空话？最近，这样的疑虑越发频繁地出现在木暮脑海中，每一思及，他就会感到一种难以名状的痛苦与焦躁。
这个寒风呼啸的周末上午，木暮同赤木一道来到了市区的体育馆。尽管天气寒冷，此间却座无虚席，因为这是冬季选拔赛神奈川县的决赛。聚光灯把地板照得油光锃亮，也把两队球员的紫金队服和碧绿队服照得熠熠生辉。两队人围成两个圆圈，圆圈中央的人都穿着崭新的4号球衣，一个面容老成，一个面容秀美，他们的眼中却闪着同样的斗志与光彩。
木暮和赤木坐在距离他们很远的观众席上。不久前，他们也带着同样的心情站在同样的位置，只是他们仅仅参加过两轮比赛后，就败给了另一支名不见经传的队伍。望着海南和翔阳的队伍，木暮感到一阵揪心的酸涩、不甘与羡慕：如果湘北也能走到这一步，那该多好；如果此刻的紧张与激动属于他们、而不是仅仅作为旁观者，那该多好。
“翔阳的花形，海南的高砂，他们的球风很不一样，要好好看比赛才可以啊。”忽然，身旁传来了赤木低低的自言自语。
——原来，赤木还是把他们看作自己未来的对手的，尽管直到现在，赤木和他们还一次都没有交手过。木暮在心中叹息般的感慨道。几分安心、欣慰与敬佩浮上他的心，更多的却是深深的难过：高中一年级时，赤木曾经对一个陌生的大叔说过，他将来一定会和那些人站在同一个赛场上；而现在，这个机会却似乎还渺茫。其实，赤木怎么可能会比不上花形或者高砂？在木暮看来，赤木明明就是县内最强的中锋，真要说有什么拖累了他，那也只能是自己这些队友——也只能是自己了吧。
这个想法让木暮的心剧烈地抽痛了，随之而来的是伴着不甘的无力感，以及对自己的厌恨与愤怒。可是，难道是他没有好好练习吗？并非如此。打篮球这些年来，他已经明白了天赋、身高、体格这些因素对一个人能达到的水准有多大影响。换句话说，即使他再怎么练习，也几乎不可能达到牧或藤真的水平。想到这个，无望与痛苦淹没了他的心，让他几近难以呼吸。
“木暮，怎么了？”察觉到木暮少见的阴郁神色，原本专注于比赛的赤木转头看向他。
“没、没什么。”木暮机械地摇了摇头，轻声应道。他的心中却翻涌着激烈的浪潮。
难道，自己就只能看着最后一年的机会也化作泡影吗？
不，不可以。
星期一，清晨五点。
木暮推开家门，一阵冷风带着尖啸声朝他扑来，他不由得打了个寒战。爸爸妈妈还没有起床，他轻轻地合上房门。昨晚，妈妈为他提前准备早餐时，疑惑地问他为什么要出门这么早，木暮拿这是篮球部的要求搪塞了过去。
赤木，对不起啦，明明和你没关系的。他在心中对赤木抱歉道。不过，昨天对你说不能和你一同上学时，你也想不到我会出门这么早吧。
木暮紧了紧颈上的围巾，迈开步子，朝离家最近的车站走去。天光还未亮起，熟悉的街景隐没进浓重的雾气中，变得暧昧不清，只能靠路灯才能认清方向。几颗稀疏的星星悬在天边，幽幽暗暗地闪烁着。行人寥寥无几，偶尔有几间商店已经拉开了卷帘门，在为新的一天开张做准备。
这大概是木暮第一次在冬天如此早地上学。他有些好奇，有些疑虑，更多的是某种激动的使命感——他是为了去练习篮球才这样做的啊。他并非不担心能否适应得了，可他觉得自己要尽最大的努力，除了上课、学习和必要的吃饭、睡觉时间，其他时间都应该用来练习，于是那些担心都算不上什么了。
到达学校时，离上课时间还早。木暮来到体育馆，打开室内的灯，感觉竟然还有几分新鲜。他换上短袖，寒冷立刻从每个角度侵袭而来，他没有磨蹭，而是立刻开始了练习。窗外依然暗着，体育馆空空荡荡，只回响着他自己的运球声。
早上第一节课快要开始时，木暮结束了他的早间练习。他已经出了满身的汗，再也不觉得冷了。此时，晨光明亮，校园已经恢复了他熟悉的样子。他快速换好衣服，锁上门，朝教学楼跑去，成就感在心中盈得满满。
木暮走进教室时，班上的同学已经到来了大半，而他一眼就注意到了赤木。在自己的位置上坐好后，木暮扭过头，朝侧后方的赤木看去。正在专心看书的赤木恰好抬起了头，两个人的目光相对，他朝赤木笑了笑。
回过头，木暮从书包中掏出了一罐咖啡，打开易拉罐喝了下去。他平时就容易在上午前两节课犯困，今天起得早，就更需要喝咖啡来提神了。尽管他以前喝了咖啡总会胃痛，可他既要早起练习篮球，又不能影响上课与学习，身体上那点难受就变得无足轻重了。
上午的时间平静地过去了，吃过午饭后，还有不多时间就要上课。木暮有些困倦，很想趴在桌子上休息一会儿，可是，他的计划是利用所有的空余时间去练习，因此这点时间也不能放过。他有些抗拒地走出教室，在心中一遍遍地告诉自己，这是为了和赤木一起称霸全国，那点抗拒感竟然真的消失不见了。
下午的课很快结束了，接下来就是篮球部的训练时间。到了下午，木暮的精神再次到了一个比较好的状态，他和赤木一起来到了篮球部更衣室。尽管现在只有五个成员能正常参加训练，连一个替补都拿不出，可训练的每一项进程，赤木都组织得无比认真，仿佛这支常年一轮游的弱小队伍，未来的对手是来自全国的强敌似的。
冬日的白昼很短，训练结束时，窗外的天空已经暗了下去。赤木走到木暮身旁，准备和他像往常那样一同回家，却不想，木暮朝他抱歉地摇了摇头。
“赤木，你先回去吧。我想再单独练习一会儿。”木暮歉疚地微笑道。
赤木愣了一下。他有些犹豫，想要留下来陪木暮练习，可他家今晚有客人，需要早点回家。终于，他还是点了点头，“啊……好。”
赤木离开了，一年级的后辈们也离开了，体育馆再次只剩下木暮一个人。其实，一整天下来，木暮已经很累了，疲倦席卷了他的全身，他真的很想和赤木一起回去。可是，他告诉自己，想要付出120％的努力，一定不是那么轻松就能做到的事，如果自己仅仅因为累就停了下来，那和以前还有什么区别呢？何况，这可是他为自己特训的第一天啊。
想到这里，木暮重新打起精神，拍着球来到篮筐下。直到晚上九点，他才锁好门离开了体育馆。他必须回家了，因为他还没吃晚饭，今天的作业也尚未完成。冬天的夜晚很冷，风儿像凛冽的小刀一样向木暮刮去，他匆匆走在校园外的大街上，有些茫然地望着变幻闪烁的霓虹灯。无论如何，他圆满完成了第一天的特训计划，心中还是很满足的。
一个半星期过去了，木暮如同他希望的那样，坚持执行着他的计划。尽管每晚躺到床上时都像散架一样疲惫，咖啡偶尔失去作用，课堂上不时会没精神，中午也经常感到头痛与烦躁，可他能感受到，自己的球技确是有所提升的。仅仅这一点，就让他觉得自己的付出都是值得的。
他想，为了称霸全国这个目标，再怎么辛苦都是寻常的、应该的事。他从小就被教育要坚持、要努力，所以无论再难受，他都要坚持着努力下去。
十二月接近尾声时，气温更低了。纵使冬深，树梢却还挂着不少枯而未落的叶片。几场狂风、几场骤雨过后，那些宛如二月春花般明艳的红叶便会被涤荡得干干净净。
木暮却觉得，他的状况变得越发糟糕。
大概是由于最近睡眠不足，他的身体抵抗力多少有所下降，再加上天气寒冷，他仿佛是理所当然地感冒了。同时，木暮最近持续喝了太多咖啡，他的身体似乎对咖啡因产生了某种抗性，上课时，他越发频繁地没有精神。白天错过的知识点只能靠晚上补回来，且不说学习效果，他入睡的时间一再向后推迟着。过多的咖啡也损伤着他的胃，他的食欲变差了，吃饭时经常会感到轻微的恶心。
他很难受，但不知道该怎么跳出这个恶性循环。
更重要的是，打篮球时，他似乎越发不得心应手了。感冒迟迟未愈，他的跑、跳能力下降了很多，反应也变得迟缓了。嘴唇干裂着，喉咙肿痛着，四肢酸而沉重，剧烈运动时甚至能听到关节的咯吱声。头痛与晕眩不时朝他袭来，让他几乎难以站立。
比起身体上的不适，篮球水准的不升反降，才让他最为痛苦。他不断地怀疑，自己的“付出”，究竟有什么意义？自己做的这一切，难道都是愚蠢的、错误的吗？
一个声音对他说，停下吧。可他却无法心安理得地停下来。想到他和赤木只剩最后一次机会，深夜躺在床上时，他也会焦灼得辗转反侧，机械的忙碌反倒能让他安心些。
除此之外，他还能做些什么呢？
这一天，天空阴沉得厉害，如同一整块灰白色坚冰。早晨不像早晨，反倒有几分傍晚的沉沉暮气。即使是偏爱黄昏之温柔的人，也要忍不住感慨：正因为朝阳的存在，方才显得夕阳动人。
终于，下午五点时，压抑了一整天的雨落了下来。天色早已擦黑，雨丝冰凉而透明，被变幻的灯光渲染成不同的颜色。
篮球部的训练结束后，安田、潮崎、角田都离开了。木暮以为赤木也要回家，他朝赤木点点头，示意赤木先回去。这段时间来，他们已经很少一同上下学了。
不想，赤木却没有动。“木暮，我和你一起练习吧。”他低声说。最近，他注意到木暮的状态一直都不太对劲，他很想问问木暮怎么了，却总是找不到合适的机会。今天，他一定要弄清楚才能放心。
木暮愣了一下，随即点点头，没有太过在意。两个人来到篮筐下，赤木默默观察着木暮的一举一动，他更加清楚地发现，原来木暮已经这么虚弱了。他暗暗责备着自己，直到现在才想要一问究竟。而木暮也感受到了赤木对自己的注意，他有些焦急，只怕这样的自己会让赤木失望。
或许是由于紧张带来的不自然，木暮的注意力难以集中到篮球上，再加上头痛与四肢的不协调，运球时，他被自己的脚步绊了一跤，重重地摔在地上。比起躯体上的感受，他对自己的懊恼与挫败更为刺痛：果然，还是把事情搞砸了啊。
这时，他的手臂传来了一股带着体温的力量，是赤木扶起了他。耳边传来赤木急切而担忧的声音：“木暮，你没事吧？”
“我没事。”木暮站起身，却没有抬头看他，只是勉强地挤出微笑。
“可是，你的体温真的很烫。”
“啊，我有点感冒了。”木暮轻描淡写。
自己的猜测得到了验证，赤木的心揪得更紧了：“为什么没有对我说？既然感冒了，为什么还要参加训练？”
木暮抬起头，柔和、悲伤而无望地看着赤木。他想说我真的没事，可他自己都觉得这解释太过苍白。他想对赤木笑笑，可这个简单的表情却变得异常困难。他努力牵起嘴角，眼眶却越发酸涩，一不小心，滚烫的液体倾洒而下。
木暮哭了。
“木暮……木暮？”赤木有些慌张。他以前也不止一次地见过木暮的眼泪，可是从未像此刻这样。他想让木暮不要哭，可又不知道该怎么开口；他想替他擦去眼泪，可又不知道是否应该这样做。木暮就站在他面前，低着头，一言不发，似乎在尽力压抑情绪，眼泪却还是不住地滑下。赤木越来越着急和担心，情急之下，他竟然伸出手臂，紧紧抱住了木暮。而木暮也没有抗拒，只是无力地倚在赤木肩上。
“对不起。”
两个人分开时，同时低声说出了这句话。随即，他们又同时摇了摇头。
“我们，去更衣室换上衣服吧。”赤木开口道。现在毕竟是冬天，穿着短袖短裤还是很冷的，赤木很担心木暮的感冒因此而加重。
木暮点点头，两个人关上灯，锁好门，离开了体育馆。今天的练习彻底结束了。
换好衣服，窗外的雨还在漫无边际地飘洒。木暮望着窗外，赤木望着木暮，谁都没打算现在就离开。
“木暮，这段时间……究竟怎么了？”是赤木打破了沉默。
“只剩最后一年时间了，所以我想尽可能多地练习。”木暮低着头，不去看赤木。他把自己最近的出行与作息完整地讲给了他。
木暮的叙述结束后，赤木几乎说不出话来。他明白木暮像自己一样渴望胜利，可他没想到，木暮竟然经受了这么多痛苦，竟然可以隐忍到这种程度。他更加愧疚和难过，为什么没有早点意识到这些。
“为什么非要这样对自己？”半天，赤木才缓缓开口，“你一直都很认真、很努力啊。”
“可是，我的球技还是很一般。”木暮苦涩地摇摇头，“所以我想，是不是我还不够努力？要想变得更强，就得付出120％的努力。赤木，你说对吗？”他的声音沙哑，却又透着某种焦灼。
赤木不知道该怎么回答。“……就算这样，也不能不顾自己的身体啊。”半分钟后，他才这样说。
“那些通过努力获得成功的人，难道不都是这么做的吗？如果不这样做，还能称得上拼尽全力吗？”
“……那些人，肯定是先保证自己能够好好生活，然后才有力气去努力。拼尽全力，也要以自己的健康为前提啊。”
木暮怔怔地望着赤木，足足一分钟后，他才想通了什么似的低下头。“……也对。我这样子，练习也根本没效果吧。”他无奈地笑了笑，“赤木，我真的，不知道应该怎么做才好了。”
“你像平时那样，就足够了啊。”赤木的声音有些发颤，他深深地看着木暮。
赤木专注、关切而灼热的目光让木暮不由得垂下眼帘。“……赤木，你真好。如果你能遇到更强的队友，而不是像我这样的，那就好了。”
“木暮！”赤木的声音猛地提高了，似乎还包含着几分怒气。他按住木暮的肩膀，但随即察觉到自己的语气不太好，还可能会弄疼木暮，他立刻松开手，暗自感到歉疚。这瞬间，他有千言万语想要告诉木暮，但却实在难以言表，末了，他只是略显磕绊地说出了这一句话：“你……你不可以这样说自己。”
木暮看向他，浅浅地笑了笑，“嗯，好。”紧接着，木暮的眼神却再次变得忧虑了，他抿抿嘴唇，仿佛接下来要说的话无比艰难。
“赤木……如果，如果我们直到最后，也没能做到称霸全国呢？”
赤木一愣。木暮的眼神透着紧张，他意识到自己的回答对木暮很重要。赤木顿了顿，他发现自己从未正式思考过这个问题，可它又在他的潜意识中出现过无数次，以至于他能够不假思索地给出笃定的回答。
“即使那样，我也会把称霸全国作为目标，和你一起努力到最后的。”
木暮定定地凝视着赤木，赤木也认真地回望。终于，木暮的眉毛舒展了，笑意重新爬上他的脸，从眼角到嘴唇。“嗯，好。赤木，我也会的。我们回家吧，已经好久都没有和赤木一起走了。”
“好。”赤木点点头，紧接着，他又不放心地补充道：“木暮，答应我，不要再那样对自己了。今晚早点休息，实在不舒服的话，明天就请假吧。”
“别担心，一定不会再那样了。”木暮望着他笑了笑，“我们走吧。”
赤木拿起提包，和木暮一同离开了更衣室。两个人没有说话，只是并肩走在安静的走廊里。不久前，没能说出口的话，却在此刻的赤木心中不断激荡、翻涌着。
——木暮，对我来说，你和称霸全国是一样重要的啊。
走出门外时，雨已经停止了，冷飕飕的风儿却不住地往人的衣领里灌。赤木看了一眼身旁的人空荡荡的脖颈，然后不由分说地解下自己的围巾。木暮本想拒绝，可不知道为什么，他还是站在原地，让赤木为自己系上带着他的体温的围巾。这时，他才想起，半个小时前，他的眼泪还打湿了赤木的大半边肩膀。当时没顾得上想其他，现在却是真的有些难为情了。他悄悄看了一眼赤木的表情，他猜他可能也有些害羞。
不过，除了一声简单的道谢，他们谁都没有说什么。
两个人踏着湿漉漉的地砖，向学校大门走去。冬雨洗涤过的夜空格外澄澈，稀疏几颗星星亮起来，垂在天边或悬在中天，遥远地眨眼望着少年们。经过校园中的樱树时，木暮看到深黑色的枝干被雨水洗得泛起一层亮光，每根最小的枝杈末端都挂着一颗晶莹剔透的雨滴，寒冷、清新，而纯净。透过任意一滴，都能清楚地望见这个世界。
他想，明年春天，这里一定会开出一朵朵花。
End.
作者有话说
第39章 冬雨与花