1、告白成诗 ...
-
包厢里的暖光在玻璃餐盘上打转，映出一圈油腻的光晕。林清羽坐在最靠门的位置，指尖无意识地摩挲着冰镇可乐的杯壁，水珠沿着杯身滑下，在桌布上洇开一小片深色的痕迹。
“……所以说啊，清羽那首《光年》写得真好！”李帆的声音又一次拔高，带着酒后特有的亢奋，“你们没看最新一期《工大青年》吗？就开头那篇！那种意象的断裂感，那种……”
林清羽低下头，用筷子拨弄着碗里凉透的麻婆豆腐。豆腐碎成小块，混在红油里，像某种不堪的残局。
桌上渐渐安静下来。
一开始学长学姐们还附和着夸几句“学弟真有才”，同级的新生也投来好奇的目光。但二十分钟过去，李帆还在翻来覆去地讲那几首林清羽自己都羞于承认的、青春期矫情的产物，气氛就逐渐变得微妙起来。
他感觉到斜对面一个学姐轻轻叹了口气，旁边戴眼镜的男生低头刷起了手机。
“社长，”林清羽终于开口，声音不大，却让李帆顿了一下，“别说了吧。都是随便写的，没什么好讲的。”
李帆摆摆手，又灌了口啤酒：“哎，清羽你就是太谦虚！我当文学社长三年了，什么水平没见过？你这诗……”
话没说完，包厢门被推开了。
五月夜风裹着室外微凉的空气涌进来，吹散了满屋的烟火气。林清羽抬头，看见一个高挑的身影立在门口。
“天航来了！”李帆立刻起身，酒杯晃得液体险些泼出来，“快快快，就等你了！”
那人走进来，带上门。包厢顶灯的光落在他肩上，勾勒出宽阔的肩线和利落的短发。他穿着一件简单的深灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。脸上带着恰到好处的歉意笑容：“抱歉，实习下班晚了。”
声音低沉，像某种质地温厚的木材。
林清羽记得这个人。刚才李帆介绍时提过一嘴，杨天航，大四机械系，前任文学社社长，今天来参加大四欢送会。但他没想到对方长这样。
他很帅，不是“还不错”的那种帅，是走进来就能让空气安静三秒的那种帅。
杨天航在林清羽斜对面坐下，好像那个空位是专门给他留的。
李帆立刻又亢奋起来，拉着他说：“正好！天航，你懂诗，你给评评，清羽那首《光年》是不是绝了？”
林清羽闭上眼，想找个地缝钻进去。
但杨天航没接话。他只是拿起茶壶，给自己倒了杯水，然后看向林清羽。目光很静，没有审视，也没有敷衍的恭维，就是很单纯地看着。
“我看了。”他说。
三个字，平平淡淡的，却让李帆的滔滔不绝卡了壳。
杨天航端起水杯，指节修长有力。他看着林清羽，继续说：“意象用得很大胆，‘把星群碾成粉末喂给黑夜’，这一句，很少有人敢这么写。”
林清羽愣住了。
那确实是他《光年》里最得意的一句，也是他最怕被人认真讨论的一句。因为它太像高中时那个人说过的话了。
“清羽，如果星星能磨成粉，是不是就能把黑夜染亮？”
高振行的声音忽然在耳边响起，带着笑意，带着钢琴键上跳跃的余温。
林清羽猛地攥紧手中的杯子，指甲陷进掌心。
“但结构散了。”杨天航又说，语气依旧平静，“第三节和第四节之间断了气息，像两首不同的诗硬接在一起。”
李帆有些尴尬地打圆场：“哎呀，清羽才大一嘛，慢慢来……”
“所以才难得。”杨天航打断他，目光没离开林清羽，“有瑕疵，但有诗味。很多人写了一辈子，字句工整，但没有诗味。”
包厢彻底安静了。连李帆都闭上了嘴。
林清羽抬起头，第一次真正看向杨天航。对方也正看着他，眼神里没有笑意，没有客套，只有一种近乎专注的认真。那种认真让他心慌。
他移开视线，低声说：“谢谢学长。”
杨天航没回应，只是拿起筷子，夹了块凉菜。
接下来的饭局，林清羽如坐针毡。
李帆不再提诗，转而开始追忆文学社往昔荣光。话题终于回到了今天的主角、即将毕业的大四生们身上。气氛渐渐回温，酒杯碰撞声、笑声、告别声混杂在一起，可林清羽总觉得有道目光若有若无地落在他身上。
每次他抬眼，都会撞上杨天航的视线。
不是偷看，是坦然的、直接的注视。像是在观察，又像是在确认什么。
九点半，聚餐终于散了。一群人站在餐馆门口，夜风比来时更凉，吹得林清羽打了个寒颤。他低头看手机，屏幕上显示着21:47。宿舍十一点锁门，回去刚好。
“清羽！”李帆突然喊他。
林清羽抬头，看见李帆搀着杨天航走过来。杨天航低着头，手搭在李帆肩上，看起来确实喝多了。
“天航喝高了，他一个人住外面，回去不安全。”李帆把杨天航往林清羽这边推了推，“你送送他呗？反正你回宿舍顺路。”
林清羽皱眉：“顺路吗？学长不是住校外？”
“哎呀，就幸福小区，走过去二十多分钟，你送他到了再折返回来，来得及！”李帆的语气不容置疑，直接把杨天航的手臂塞到林清羽手里，“拜托了啊！”
说完，他朝其他人挥挥手：“走走走，咱们回学校！”
一群人嘻嘻哈哈地走了，留下林清羽扶着杨天航站在餐馆门口的灯光下。夜风吹过，杨天航身上淡淡的酒气和皂角味混在一起，飘进林清羽鼻腔。
林清羽叹了口气。
比起回宿舍面对那些可能已经开始讨厌他的社员，送这个看起来还算安静的醉鬼回家，似乎是个更轻松的选择。
“走吧。”他低声说，搀着杨天航往幸福小区的方向走。
一开始是沉默的。
林清羽不知道该说什么。他和杨天航今晚之前素未谋面，唯一的交集就是那几句关于诗的评论。
而那几句评论，现在想来，更像是一种精准的解剖，让他既感激又难堪。
街道两旁的梧桐树影在路灯下摇曳，投下破碎的光斑。偶尔有车辆驶过，车灯扫过他们，又迅速远去。
走了大概五分钟，杨天航忽然开口：
“林清羽。”
声音很清晰，完全没有醉意。
林清羽怔了怔，转头看他。杨天航已经站直了身体，手臂还搭在他肩上，但步伐稳健，眼神清明。
“你……”林清羽迟疑，“你没醉？”
杨天航没回答这个问题，而是问：“你的笔名，是叫‘安雪洋’吗？”
林清羽脚步一顿。
今晚李帆说了那么多关于他的事，但从没提过他的笔名。《工大青年》上的署名都是“安雪洋”，除了李帆，没人知道那是他。
“你怎么知道？”林清羽声音有些紧。
杨天航终于松开了搭在他肩上的手，两人并肩走在人行道上。夜风拂过，吹起杨天航额前几缕碎发。
“我看了每一期《工大青年》。”他说，“从你的第一首诗开始。”
林清羽不知道该接什么。他心底泛起一种奇怪的、微妙的警惕。一个机械系的大四学长，为什么会这么关注一本校园文学杂志？而且还是只关注他的诗？
“李帆说得对，但也不全对。”杨天航继续说，声音在夜色里显得格外低沉，“你的诗确实不成熟，但有灵气。那种灵气……很罕见。”
林清羽扯了扯嘴角：“学长这是在安慰我吗？”
“不是。”杨天航停下脚步，转身看着他。
路灯的光从他侧后方打来，在他脸上投下分明的阴影。他的眼睛很黑，很深，像某种安静的深潭。
“我不懂安慰人。”他说，“我只是在说事实。”
林清羽忽然觉得呼吸困难。这种感觉太熟悉了，他总是这样的，像被人剥开外壳，露出里面一团混乱的、不堪的、潮湿的内里。
他别开脸：“谢谢。我们快走吧，宿舍要锁门了。”
“林清羽。”杨天航又叫了他一声。
这次，林清羽没有回头。
“不要叫我学长。”杨天航说。
林清羽愣住，终于转回视线：“什么？”
“叫名字。”杨天航看着他，眼神里有种固执的、近乎孩子气的认真，“杨天航，或者天航，或者……随便什么。别叫学长。”
林清羽觉得莫名其妙：“为什么？”
“因为我不想当你学长。”杨天航向前一步，拉近了两人之间的距离。
林清羽下意识后退，后背抵在路边的梧桐树干上。树皮粗糙的触感透过薄薄的衬衫传来，夜风掠过脖颈，激起一阵颤栗。
杨天航抬手撑在他耳侧的树干上，形成一个半包围的姿势。酒气混着他身上的温度，像一张网罩下来。
“林清羽，”杨天航低头看着他，声音压得很低，“你有秘密。”
林清羽的心脏骤然收紧。
“我不知道你在说什么。”他听见自己干涩的声音。
杨天航笑了。不是温和的笑，是一种带着某种了然和侵略性的笑。
“你知道，”他说，“秘密就是，你是gay。”
空气凝固了。
车流声、风声、远处便利店模糊的音乐声……所有声音都在这一刻退去，只剩下自己震耳欲聋的心跳，和杨天航近在咫尺的呼吸。
林清羽攥紧拳头，指甲更深地陷进掌心。疼痛让他清醒。
“哦？”他抬起眼，强迫自己迎上杨天航的目光，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“你又是怎么知道的？猜的？还是……”
“你约过我。”杨天航打断他，每个字都像钉子，敲进林清羽的耳膜，“软件上，一个多月前。记得吗？”
林清羽脸上的血色褪得一干二净。
他记得。
一个多月前的深夜，他在那个软件上刷到一个距离很近的用户。资料很简单，身高186，年龄22，一张模糊的侧影照。他发了消息，对方很快回复。聊了几句，他发了自己的照片，那是他的规矩，先发照片，对方满意再继续。
但对方收到照片后，突然沉默了。等了十分钟，林清羽烦躁地拉黑了他。
他遇到过太多这种人：要了照片，满意，但不发自己的，要么继续钓着，要么消失。他厌倦了。
“你是……”林清羽的声音有些抖，“那个只收照片不回照的人？”
“我准备了照片。”杨天航说，眼神里有种复杂的情绪，像是无奈，又像是某种压抑的炽热，“我拍了十几张，想挑一张最好的。但你等不及，把我拉黑了。”
林清羽想笑，却笑不出来。喉咙像被什么堵住了，窒息感涌上来。
“所以，”他听见自己冰冷的声音，“你今天搞这一出，是想约我？”
杨天航没有立刻回答。他低头看着林清羽，目光从眼睛扫到嘴唇，又回到眼睛。那眼神太烫了，烫得林清羽想逃。
“可以吗？”杨天航问，声音低得像耳语。
林清羽用力推开他，从他手臂下的空隙钻出来，退后两步。
“不可以。”他说，每个字都咬得清晰，“我不约本校的。”
杨天航站在原地，没追上来。夜风吹起他的衬衫下摆，路灯把他的影子拉得很长。
“规矩还挺多。”他说，语气听不出情绪。
林清羽忽然就火了。
那种火气来得毫无征兆，像积压了太久的什么东西突然炸开。他转身走回杨天航面前，仰头盯着他：
“杨天航，我们是一路人吗？你装什么清高？你用软件，你今晚处心积虑让我送你，你跟我说这些……你跟那些只想约的人有什么区别？”
杨天航的表情终于变了。不是愤怒，而是一种……受伤？
林清羽愣住了。
“我不是想约。”杨天航说，声音沉下去，“我是想追你。”
这句话像一颗石子，投入死寂的深潭。
林清羽张了张嘴，却发不出声音。夜风穿过两人之间的空隙，卷起几片落叶。
“追我？”他最终找回了声音，带着荒谬的笑意，“我们才认识几个小时，你知道我是什么样的人吗？”
“我知道。”杨天航说，“我读过你所有的诗，我知道你写诗时在想什么。你在想一个人，一个已经不在的人。你在用诗找他。”
林清羽浑身一颤。
“我也知道你约过很多人。”杨天航继续说，语气平静得可怕，“我知道你在逃避什么。我知道你所有的光鲜和不堪。”
他向前一步，林清羽没有再退。
“所以我更想追你。”杨天航看着他，眼神里那种炽热终于毫无保留地涌出来，“林清羽，给我个机会。”
林清羽闭上眼。
黑暗中浮现的不是高振行的脸，而是他最后发来的那条语音。背景是医院监护仪规律的滴答声，他的声音虚弱但带着笑意：
“清羽……我可能要失约了。肖邦比赛……不能陪你去了……”
“不过没关系。”少年的声音顿了顿，像是攒足了力气，“我把要弹的曲子……都录下来了。放在iPod里……等我好起来，我们……”
语音在这里戛然而止。
林清羽猛地睁开眼，发现自己已经退到了马路牙子边缘。后背撞在公交站牌的金属立柱上，冰凉的触感刺穿衬衫。
“我不能。”他听见自己说，声音干涩，“我不会跟任何人谈恋爱。”
作者有话说
第1章 告白成诗
，还差