下一章 目录 设置
1、吴兴
暮春三 ...
-
暮春三月的吴兴，桃花已谢，柳絮正飞。西山漾旁的桃树上只剩几片皱巴巴的残瓣，沾着暖风，轻飘飘漫过沈宅的飞檐翘角，沾在沈宅后园的朱红廊柱上。
沈宅后园的听雨轩里，家宴方散。婢女们敛着裙裾，轻手轻脚的撤下案上的杯盘，连大气都不敢喘——谁都知道，主君近来心绪沉郁，最忌吵闹。空气里浮着残酒与茶烟，混着窗外飘进来的青草气。轩内窗棂半开，暮色一点点漫进来，落在主位那人身上。
沈约已过知天命之年，鬓边霜色浸得深了，连眉梢都染着几分白，可脊背却依旧挺得笔直，半点没有乡居养病的颓态。他生得清癯，眉眼间还留着当年在太极殿上，与六部尚书据理力争时的锐利。只是如今这锋芒敛在了眼底，像一柄入了鞘的寒刀。此刻他望着庭中那株老梅出神——花期早过了，光秃秃的枝桠上，只剩一树浓绿。
“父亲，您今日喝得太多了。”次子沈谦上前一步，小心翼翼扶着他的手臂，指腹轻轻按着他肘间的穴位——那是太医特意教的，能缓酒后的胀痛。他声音压得极低，眼底的担忧藏都藏不住，“太医再三叮嘱，说您肝火本就旺，再这么喝，夜里定然睡不安稳，仔细犯了旧疾。
沈约摆摆手，没接话，目光却落在轩外回廊下那道月白身影上。
那是他的嫡幼女，沈明徽。
十七岁的姑娘，穿一身月白襦裙，裙摆绣着几枝暗纹兰草。外罩一件淡青半臂，风一吹就轻轻晃，衬得她身姿愈发窈窕如竹。她正斜倚着廊柱，手肘支在柱上，指尖捻着片飘落的柳絮，慢悠悠转着，眼神却没落在院里的景致上，反倒望着天边渐沉的晚霞。暮光勾勒她的侧脸，轮廓清冷，眉眼间有种说不出的东西。
“明徽。”沈约唤她。
她转过身，快步进轩，敛衽一礼：“父亲。”
“今日席间怎的不说话？”沈约示意她坐，亲手斟了盏醒酒茶推过去，“身子不适？”
沈明徽伸手接过茶盏，温热的瓷壁透过指尖传来暖意，驱散了些许暮春的微凉。她指尖轻轻摩挲着盏沿的缠枝纹——那是她幼时跟着母亲学描的纹样，此刻触到，恍惚就想起母亲还在时，她和阿姐围在母亲身边学针线，阿姐总笨手笨脚扎到手，引得她们母女发笑的模样，“女儿无事，只是……方才看着庭中花木，想起阿姐了。”
轩内静了一瞬。
婢女们早识趣地退到了轩外，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这沉重的氛围。沈谦轻轻叹了口气，伸手端起自己案上的茶盏，却没心思喝，半晌才低声道：“妹妹，别多想，阿姐在宫里会好好的。”沈约的眼神猛地暗了下去，指尖攥紧了案上的茶盏，指节泛白。
沈明徽口中的“阿姐”，是沈家长女沈明淑，比她大五岁。
三年前，沈明淑以十里红妆嫁入洛京，成了当今天子永平帝的惠妃。彼时的盛况，传遍了整个吴兴。送亲的队伍从沈宅一直排到城门口，红绸铺地，锣鼓喧天。人人都羡沈家有女能得帝王青睐，羡沈明淑一入宫就封惠妃，风光无限。
可谁也没料到，这份风光，不过是镜花水月，转瞬就碎了。去年腊月，宫中便有密信传来，是沈明淑身边最得力的宫女偷偷送出来的，信上字迹潦草，没写几句，只说沈明淑在宫里“不慎冲撞了皇后”，被罚禁足在长乐宫三个月。三个月后，传来的不是解禁的消息，而是她一病不起、日渐枯槁的音讯，至今，仍没能踏出寝宫半步。连身边伺候的宫女，也被换了一批又一批，连个能传消息的人都没有。
“阿姐上次给我写信，还是去年中秋。”沈明徽的声音又低了几分，眼底漫上一层水汽，却倔强地仰着头，不让眼泪落下来——阿姐曾教过她，沈家的女儿，不能轻易流泪，就算受了委屈，也要撑着。“她在信里说，宫里的桂花开了，开得比家里后园那棵老桂树还要繁盛，香得能飘满整个宫墙。她说……”她顿了顿，声音微微发颤，字字却清晰，“‘徽儿，若能再饮一口家中的井水，再闻一闻后园的桂香，便是死，也无憾了’。”
“明徽！你胡说什么呢！慎言！”沈谦猛地抬头，声音里带着几分急色，连忙伸手想去拉她的衣袖，语气里满是慌张，“宫闱之事，岂是我们能妄加揣测的？阿姐吉人天相，不过是偶感风寒，等禁足解了，定会给家里送信来的，你可别乱说话，传出去，咱们沈家都要受牵连！”
沈明徽避开他的手，抬眼看他。那双眼遗传自父亲，清亮，锐利，此刻翻涌着沈谦从未见过的情绪。不是悲伤，是别的什么。
“兄长，”她的声气依旧平稳，却带着一种不容辩驳的力量，“阿姐那封信，我还收着。你若不信，我可以拿给你看。她的字迹，虚浮无力，墨迹深浅不一，连笔画都有些歪歪扭扭。你告诉我，她是真的病得握不住笔，还是……被人按着手写的？你心里，当真没数吗？”
沈谦张了张嘴，想说什么，却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
“够了。”沈约的声音沉了下来，带着几分疲惫，也带着几分威严，硬生生打断了兄妹二人的争执。
沈约静静地看着她，良久，才缓缓闭上眼，长长吐出一口浊气，似是耗尽了全身的力气，眼角的皱纹也深了几分。他太了解这个女儿了，性子跟他一模一样，认死理，有锋芒，一旦认定了什么，就绝不会轻易妥协，哪怕撞得头破血流。
“明淑的事，为父自有计较。你一个姑娘家，不必多管，也管不了。”他说，“但明徽，你须明白——沈家早已不是昔日的沈家了。”
他顿了顿，目光越过女儿的肩头，落在窗外渐暗的天色里，像是在追忆往昔，又像是在感慨世事无常：“你祖父，官至尚书令，辅佐太祖武皇帝打下江山，死后配享太庙，何等荣光。为父也曾执掌吏部，天下官员的铨选升降，都要经我的手，当年在朝堂上，也算是有几分话语权。”
说到这里，他嘴角勾起一抹自嘲的笑：“可永平十三年那场漕运案，你也知道，为父不肯徇私，不肯帮皇后母族郑氏和中书令王珪一党谋私利，硬是得罪了他们。他们联手上奏，弹劾我‘用人失察，徇私枉法’，说我意图不轨，暗中勾结外戚，妄图架空陛下。陛下念及旧情，念我与你祖父两代人多年的功劳，没加重罪，留了咱们家吴兴郡公的爵位，给了个太子少傅的虚衔，允我回乡‘养病’。”
“可这天下人都清楚，这哪里是养病，这分明是放逐。”他的声音轻了下去，带着几分无力，“我沈约此生，再无踏入太极殿的可能，沈家，也再难回到当年的盛况了。”
沈明徽的手指猛地收紧，她直直地看着沈约，声音压得很低：“所以，父亲就这么认了？认了阿姐在宫里受苦，生死未卜，连一封真正的家书都送不出来，连句真心话都不敢说？认了沈家从此退出朝堂，一蹶不振，任人欺凌，连为自己人讨个公道都做不到？认了我们只能困在这吴兴老宅里，看着桃花开了又谢，柳絮飞了又来，日复一日，等着岁月把沈家的锋芒，一点点磨尽吗？”
“明徽！你怎么能这么跟父亲说话！”沈谦急得站起身，眉头拧成一团，语气里满是无奈，“父亲也是身不由己啊！朝堂险恶，人心叵测，我们如今能保全自身，能安安稳稳待在这吴兴，已是万幸，怎么还能再去招惹那些是非？万一出了差错，咱们整个沈家，都要万劫不复啊！”
“让她说。”沈约抬手，制止了沈谦，目光深深地看着女儿，“明徽，你想说什么？”
沈明徽深吸一口气。
她放下茶盏，起身走到窗前。窗外暮色渐浓，远处沈宅的仆从正在点灯笼，一点一点暖黄的光，在暗下来的天光里晕开，像浮在夜色里的萤火。
她背对着父亲，声音在这寂静的暮色里，显得格外清晰，也格外坚定：“女儿不想这样过一生。”
她缓缓转过身，眼中那点倔强，早已燃成了灼灼的光，像是暗夜里的星火，不肯熄灭：“女儿自幼就跟着父亲读《史记》《汉书》，读太祖武皇帝的《开国札记》，读今上潜邸时的《治国十策》。
女儿知道，这世上，从来都不是只有男子才能建功立业——有女子如吕后，临朝称制，执掌天下，稳住大汉江山；有女子如平阳昭公主，披甲上阵，领兵征战，为大唐开国立下赫赫战功，死后还能以军礼下葬；便是本朝，太祖的元配孝慈高皇后马氏，当年在太祖征战四方时，独自镇守后方，调度粮草，安抚百姓，甚至亲自为士兵缝补衣物，史书都赞她‘贤明果断，有丈夫风’。”
她走回案前，重新坐下，姿态端正如学子面对师长。
“可为何到了女儿这一代，女子就只能困于后宅，困于这一方天地？只能等着父兄安排婚事，嫁入高门，然后在三妻四妾、内宅争斗中，消磨掉一生的光阴？
阿姐出嫁前，曾与我夜谈至深夜。
她说，她不想做寻常妃嫔，她要做‘贤妃’，辅佐君王，体恤百姓，要让史书上，留下她的名字——可如今呢？她被困在那冰冷的宫墙里，连喝一口家乡的井水，都成了奢望。
连自己的生死，都由不得自己，这就是她想要的结局吗？”
