1、第 1 章 ...
-
1957年，北方的某个偏僻农村。
正是寒冬腊月滴水成冰的时候，鹅毛大雪纷纷扬扬。
冬季冷风如刀割，刮得姜湘脸皮生疼。
从屋里出来，姜湘第一反应裹紧了遍是补丁的薄薄的旧棉袄，这棉袄还是她两年前下乡带到红河湾大队的棉袄，穿的时间太久，早就不怎么保暖了。
她低头合掌哈了一口气，借着那一丁点的温热使劲搓了搓脸皮，因为太冷，长长的眼睫毛冻得直打颤，姜湘冻得想哭。
可是哭也没用，她还是得出门干活。
说来让人难以置信，姜湘记事很早，甚至记着自己小小一个奶团子躺在摇篮里无聊到数星星的事情。
那时全国还没解放，四处都在打仗，姜湘和爷爷奶奶一起住洋楼花园，她家的房子很大，花园也很大。
花园里有一个树藤秋千，她很小，估计才一两岁，不愁吃不愁穿，奶奶每天带着她荡秋千，后来日子就变了。
爷爷因病去世，奶奶受不住噩耗很快也跟着去了，留下五岁的姜湘孤零零一个面对虎视眈眈的姑姑一家。
她那时太小了，虽然记事出奇的早，但脑袋里空空的，什么都不懂，稀里糊涂沦为寄人篱下看人脸色的小拖油瓶。
1949年华国成立，举国沸腾。
听说要打土豪分田地，后来又要划成分，资产阶级、地主、富农、中农、贫农……姜湘看到姑姑一家变了脸色巴不得立刻马上搬离洋楼花园的架势，乐得当场出门躲巷子里放了两串鞭炮。
那一天她笑得有多高兴，长大后才明白自己有多蠢………姑姑一家遭了殃，她也没落着好处，被划到民族资本家那一档去了。
虽然民族资本家比资本家多了两个字，听起来好一些，但，都一样让人看不起。
姜湘战战兢兢低着头长到十七岁，离乡背井来到偏僻贫穷的红河湾大队插队的这两年，才觉得找回了抬头做人的自尊。
红河湾生产大队地处偏僻，在山沟沟里面，从这里出发坐驴车进城，要沿着一圈又一圈的崎岖山路绕两个多小时，才能抵达县城，也就是兴安县。
兴安县说是县城，其实就是一个不大的小城镇，也是穷得很。
白天，姜湘去山上的采石场打石头，拿铁锤和尖端对着石头敲，没敲几下，就觉得手心震得发麻。
说来很是心酸，今天是她第一天来采石场干这种活，下乡的这两年她手里的钱越来越少，已经不多了，现在就想多攒几个工分，工分能换钱，能赚一点是一点。
姜湘哈了口气，抬头望了一圈四周，来采石场打石头的大都是村里年轻的壮劳力，长得高力气大，干活效率也高。
有年轻小伙看见姜湘停下来，大咧咧喊道：“姜知青，你没事吧？”
“没、没事。”姜湘回了神，低下头，咬着牙继续打石头。
她听见耳边传来窃窃私语，“咱队上的知青就剩她一个了，她怎么还不走咧？”
“走不了吧，俺听说上次走的那方知青还是托了关系，回家进她们那的机械厂了！好家伙，那是长川市赫赫有名的国营大厂，那丫头真有福气。”
“机械厂算什么？长川市还有油矿呢，那油矿比机械厂好多了，里面的工资福利顶好，俺听说月月都给发凡士林，知道凡士林是啥不？就是擦脸擦手防冻疮的那东西，城里的女娃都喜欢！”
“油矿啊……”老大爷羡慕叹息，“咱这离得远，都不认识长川油矿的工人，能进机械厂就不错了。”
“姜知青不就是长川市的？她以前还是城镇户口咧，是不是也能进厂？”
“你当谁都能进厂当工人？她成分差，厂里肯定不要。”
“嘘嘘嘘！小声点，成分差怎么嘞，人家小丫头又没得罪你！”
“反正她进不了油矿。”
“……”
听见这些，姜湘不禁苦笑，事实上就算她成分好，别说油矿，那机械厂她都进不去。
这些人嘴里念叨的方知青，也就是方静，原本是和姜湘一起下乡插队的，她两住一间破砖瓦房，就在支书家隔壁，离得近，安全又方便。
两姑娘关系好，平时上工甚至去厕所都是手牵手结伴一起去，几乎形影不离，晚上都是挤一个被窝取暖睡觉的。
前两个月外面寄来了信，方静收到信，当天夜里吞吞吐吐告诉姜湘，她妈舍不得她在乡下继续吃苦，想办法办了提前退休，把她老人家的岗位给了自己闺女，就想让闺女早点回城。
所以方静能进机械厂，是因为接替了她妈的岗位。
国营机械厂发展到现在，一个萝卜一个坑，就算姜湘想进去，也没人会给她让出一个岗位。
姜湘送方静离开的那一天，心里说不清的酸涩和羡慕。
她也想回去，回长川市，城里的日子多好啊，那儿才是她自小长大的地方。
姜湘几乎是最早时期响应号召下乡支援农村建设的知青。
1955年，上头第一次号召知青下乡；1956年，又在文件中第一次正式提出知识青年上山下乡的概念。[1]
55年和56年下乡的知青有好几批。有一批知青去了北大荒，听闻干得轰轰烈烈，甚至登上了人民日报备受表彰。至于其他不起眼的下乡队伍，似乎就没有多少人关注了。
很不巧，姜湘就在那一批没有多少人关注的知青小队里面。
她是1956年的初春下乡，现在是1957年的深冬季节，将近两年，姜湘已经忘记最初的雄心壮志了。
事实上姜湘实在是冤，当初下乡插队原本就没有她的事儿，她又不傻，城里的条件比农村好多了，那时她才十七岁，刚刚高中毕业。
高中毕业就能参加招工考试。虽然姜湘成分不太好，民族资本家出身，但是凭她的考试能力，未必不能考进一个小工厂端上铁饭碗。
怪只怪她脑子进水，不就是摸一下手摸一下腰被耍流氓嘛，忍一忍不就行了。
偏偏没忍住，姜湘一巴掌下去，得罪了机械大院厂长家的独苗苗宋有金，她成分差，又招了宋有金的惦记，只怕逃不过那畜生的魔爪。
那时姜湘别无选择，拎着包袱就跑，心想，打不过她还躲不过吗？不就是去下乡支援农村建设吗？
大不了她去农村教书，当老师也是一条出路。
姜湘计划的挺好，奈何现实给了她一个响亮的耳光。
什么教书当老师啊，不让你挑粪桶去庄稼地里堆肥就不错了。
来了红河湾她才知道这世上竟然有如此之穷的旮旯地儿——红河湾生产大队。
有多贫穷呢，家家户户面朝黄土背朝天辛苦一年，兜里能剩两块钱就是老天爷赏饭吃了！
村里的小孩读书，都是翻山越岭走十几里路去公社上学。
姜湘不是没想过建议村里办小学，可是办小学也没那么容易，前两年红河湾大队斥巨资买了一辆拖拉机欠了一屁股债，到现在都没还清公社的那笔钱呢。
姜湘真的没辙了。
她们这一批下乡知青都是城里出来的，压根吃不了这儿的苦，这两年插队的知青走的走，散的散，本来人就不多，有门路的都找关系回城了。
只有她一个拖拖拉拉愣是撑着没走。
姜湘是知青，借住在大队支书家隔壁。
虽然红河湾大队条件艰苦，但民风淳朴，大家都是老老实实种地的庄稼人，也不会因为姜湘成分差就看不起她。
大队支书更是刀子嘴豆腐心，面上对她骂骂咧咧嫌这嫌那，实际上还挺照顾她的，否则姜湘哪能在红河湾大队安安稳稳呆两年？
不过眼下她也必须给自己找新的出路了。
红河湾大队的知青只剩她一个，她若想回城，只有找大队支书帮忙批手续才行。
可是，找什么理由才能光明正大回城呢？
姜湘一边发愁一边打石头，她力气小，又是第一次来采石场，根本没经验。
看见其他人干的热火朝天，不由心急，越着急越容易出事，她一锤子使劲下去，飞溅的石头直冲冲砸到她头上，砸得当场见血。
她只觉脑袋又热又麻，有温热的血顺着额头，眼睛，然后是脸颊流下来，姜湘晕晕乎乎地抹了把脸，沾了满手血迹。
旁边的壮小伙吓了一跳，连忙扔了工具扶姜湘起来，“姜知青，你没事吧？”
“啊？没、没事。”怎么能没事呢？好疼啊，她从来没有这么疼。
姜湘疼得唇色都白了，但还是拒绝他们帮忙，自己强撑着站起来去了溪边。
冬天滴水成冰，山上的小溪不出意外也结了一层厚厚的冰。
姜湘找到近处一个不知被谁砸出来的冰洞，双手合掌，捧着溪水洗掉血迹，洗完了伤口，她的手和脸颊也被冻得几乎麻木了。
乡下的人对伤势处理都挺随意，随便捏一把干净的草木灰糊住伤口，就好了。
要不说有时候人的命挺贱的，随便糊弄糊弄就能活。
姜湘在溪边洗完伤口，估摸着自己脑袋上豁出来的口子并不大，看着流血多又吓人，但就是皮肉伤，应该没事。
出了砸石头受伤这事，去采石场打石头的活儿也别想了，大队支书肯定不许她再去添乱。
姜湘又是受伤又是头疼，和记工分的青年人打了一声招呼，自暴自弃下山，下了山回到自己房间。
她也学着乡下的土法子，在灶膛里捏了一把草木灰，啪叽一下给脑门上糊了一把。
她其实知道这样很可能造成伤口感染，但她没办法，条件有限，红河湾生产大队没有卫生所，队上倒是有个赤脚大夫，那大夫消毒包扎还要收钱呢。
姜湘舍不得花钱。
一觉睡到下午饭点时间。
姜湘睡醒了，皱皱鼻子，嗅着饭香味儿，熟门熟路进了隔壁大队支书家。
“支书，吃饭嘞？”姜湘乐呵呵的，企图套近乎。
大队支书是个白胡子老头儿，看见她，当即翻了个白眼，“睡醒啦？”
姜湘一屁股坐到饭桌前，抄起筷子头也不抬开心道：“醒了醒了。”
今天是什么好日子，桌上竟然有韭菜炒鸡蛋！
鸡蛋在乡下是难得的荤腥，别看母鸡天天下蛋，乡下的人家若想多攒点鸡蛋，就得从自个牙缝里节省出来。因为鸡蛋能拿去供应站换钱。
吃着美味的韭菜炒鸡蛋，姜湘心满意足，破天荒干了满满一碗拉嗓子的米糠饭。
无论多少年，她仍是无论如何都吃不惯这种带壳带皮的米糠——什么是米糠，其实就是稻糠，稻谷经过加工脱去的外壳或者碎屑。
放到后世，那是喂猪的饲料！如今却是人人填饱肚子的救命粮！
吃过饭，姜湘像往常一样，和大队支书唠唠嗑，然后勤快地滚去厨房，帮着婶子一块刷碗。
这年头刷碗很是简单，因为平时很难见到荤腥，所以锅碗瓢盆都没有黏糊糊很难清洗的油渍，拿水一冲，抹布一搓，碗筷瞬间干干净净。
刷完了碗，姜湘就该麻溜消失滚回自己的房间了。
大队支书坐在院子门口，明晃晃拦住了她的去路，“跑啥呢？后面有狗追？”
“哪能有狗追呢？”姜湘收回拐出门的脚丫子，脸上露出完美笑容，“支书，你找我有事？”
“有事。来，坐下来，我和你谈谈。”
一听这话，姜湘顿时忐忑，觉得没啥好事儿。
只见李支书抽了口旱烟，又盯着她额头上的伤，问：“伤口没事吧？”
“没事。”谈到采石场受伤的事，姜湘就不紧张了，松口气道，“支书，我这伤就是看着吓人，实际没那么严重。”
李支书哼了一声，又看了眼她脑门上划拉出的长长一道口子，叹了口气，说道：“我是看出来了，这几天你急着赚工分，是手里快没钱花了？想拿工分换钱？”
姜湘看天看地，没开口否认。
他又问：“你急着要钱干啥？”
姜湘还是不说话，没好意思坦白自己想回城，她是提前给自己攒回城的底气呢。
回了城，那需要用钱的地方可太多了。
大概是看出了姜湘的心思，李支书放下旱烟管，没好气道：“死丫头片子，你这心思但凡放在村里，也不至于到现在还没定下来。”
他手指都快戳到姜湘鼻尖上了，十足十的恨铁不成钢，“你们这帮知青，自打来的第一天我就看清楚了，别人我不说，我就说你！你！”
“下地锄草你不行，收割麦子你也不行，你刚来那阵麦芒过敏差点出事给我惹了多大乱子我就不怪你了。让你去山上割猪草，你差点被蛇咬。让你去编草席，你编出来的草席猪都不愿意睡！”
“……”倒也不必如此羞辱。
姜湘不服气地在心里嘀咕，大家看不上她编的破草席，她自己看得上啊，这草席现在还在她床上垫着用呢，效果可好了。
她睡不惯硬邦邦的农家土坑，有厚厚的草席垫在被褥下面松软又暖和，猪不睡算了，她自己睡！
姜湘在心里翻了个白眼哼了一声理直气壮。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差