40、手术2 ...
-
“行。”
何宣艺在佟振斌询问的眼神下，最终回答。苗语钦也在等他的回复，笑着对何爷爷说：“您就说，手术一定成功，6个小时后，又能活蹦乱跳了。”
苗语钦是想让老爷子高兴，但何老头不给面子地说：“哼，我这一把老骨头的，你还想让我活蹦乱跳？”
“哈哈……”苗语钦不好意思地摸了摸鼻子。佟振斌原本盯着相机，分出一只眼睛，瞥了苗语钦一下。他发现这个小护士的脾气特别好，哪怕面对何老头这样难搞的病人，也不会生气。
“唉……”
何老头叹了一口气，何宣艺站在佟振斌身后，俯视着行动病床上的何老头，他很好奇，这老头究竟会说什么。结果何老头维持着一贯倔强的人设，彻底躺平在行动病床上，不看镜头，也不看自己的老伴，摆摆手道：“不说了、不说了，有什么可说的！小苗，走吧、走吧……”
苗语钦和另一个护士帮他整理好衣服，苗语钦还不放弃地问“真的不说点什么吗”，何宣艺有点奇怪，这个小护士是在为摄制组多争取一点素材内容，还是真心希望何老头留下几句鼓励加油的话，还是他怕手术不成功，自己一心争取的这段影像，是他能为这两个老人做的最后一点事情。
何宣艺来不及想清，何老头不耐烦地催促道：“不说了！快走，鲁医生该等急了！”
苗语钦不再坚持，和另一个护士推着何爷爷的床出了病房，佟振斌跟着他们一起，一边走一边拍。何宣艺也紧紧跟着他们，在走廊上走到一半时，他忽然发现王奶奶不在身边了。他转过身，发现那老太太一个人落在后面，双手掩面，手不停地抖。
那个画面给何宣艺的印象很深。医院的走廊是一条狭窄悠长的走道，走廊一边是窗户，另一边就是病房，走道的宽度只能容下一人。王奶奶孤单地站在原地，她与何宣艺隔着一段距离，她身后的走道空无一人，形成一个长远的景深，她与何宣艺之间没有别人，何宣艺清楚地直视她，直视她年迈的身体，瑟缩的肩膀，还有充满皱纹的手挡住痛苦的脸庞。
何宣艺很想拍下这一幕，可他身边没有摄像了，佟振斌跟着何爷爷前往手术室，牛小博在拍鲁医生，何宣艺突然想到，如果这时应栩桐在就好了。应栩桐是学编导的，自己会拍摄，如果他在身边，带着单反，应栩桐就可以拍下这一幕。何宣艺以前在二组时，外出拍摄最少有三个摄像，他带着佟振斌、牛小博独立出来后，四组体量小，接片子的规模小，一般都是两个机位。
“啊……不好意思……”
站在走道另一端的王奶奶，发现何宣艺在等她，用手使劲抹了把脸，小跑几步来到何宣艺身边。
“走吧、走吧……老何是不是都进去了。”
何宣艺低头看着王奶奶，她眼圈都红了，眼角挂着泪。何宣艺想说几句安慰的话，又不知该说什么。他想如果应栩桐在，那个人一定会安慰人，而不是像自己这样，远远地注视着老太太，还想着要摄像拍下来。他当时没察觉，这已短短的时间内，他第二次想到应栩桐的作用。
何宣艺和王奶奶走到手术室时，应栩桐、牛小博已经在门口。应栩桐匆匆跟何宣艺打招呼，说“鲁医生进去了”，何宣艺点下头，对牛小博说“一起拍”，他的意思是牛小博和佟振斌的两个机位一起拍何家两位老人。
手术室有两道门，摄制组、护士和家属一起走进第一道门，到第二道门时，苗语钦说“到这里大家就不能进了”，他和另一位护士继续推着何老头往里走，其他人留在原地。当第二道门关上，牛小博把相机杵在第二道门的玻璃窗上。那道门是一扇巨大的单开门，门框是淡黄色的，上方有一个长方形的玻璃窗，何宣艺盯着玻璃窗里越来越远的何老头，因为老人躺着，他只能看到何老头一个圆圆的脑袋顶，那个圆点越来越小，越来越远，然后身后传来其他护士的声音：“家属在这里签字吧。”
何宣艺转身，看到身后一个拿着几张纸的护士、王奶奶、应栩桐和在拍家属同意书的佟振斌。何宣艺拍拍牛小博说“你一直拍着门上的窗户”，然后走到王奶奶身边。
“您在这里签字就可以了。”
“嗯……嗯……”
王奶奶拿着笔的手在抖，呼吸急促，她在纸上签自己名字的三个字，很是歪斜，何宣艺除了那个“王”字，甚至认不出其它两个字。王奶奶签完自己也觉得字太丑了，抬起头对护士说：“不、不好意思，手实在没劲了……”
“没事。”护士的语气很镇定，像例行公事般。一般人听到这种回答可能觉得冷峻，但何宣艺了解，护士见过太多生与死了，他们能给予病人家属的，只有冷静。
“你们在外面等吧，手术大约进行6个小时。”
护士拿着家属同意书，让王奶奶和摄制组的人都退到第一扇门外面，何宣艺叫了牛小博一声，几个人一起走出第一道门。第一道门与第二道门相同，也是正上方有一扇玻璃窗，王奶奶身子贴着门，垫着脚尖，眼睛死死地盯着玻璃窗里面。牛小博依然拍玻璃窗里的画面，拍走远的护士，佟振斌退到门外远一点的地方，从后面拍王奶奶的背影。何宣艺、应栩桐站在佟振斌后面，等王奶奶连护士的身形也看不到了，她茫然地转过身。
她身后没有她相熟的人，没有老伴，没有医生，没有护士苗语钦，更没有她的后代，没有任何一个她熟悉和熟悉她的人。她惘然地看向应栩桐，应栩桐是昨天在场最温柔的人，应栩桐看出她的无助，想上前跟她说话，又意识到佟振斌在拍摄，如果他走上前，拍摄就会穿帮，镜头不能用，这是纪录片，每一步都不能摆拍。
应栩桐脚步顿了一下，王奶奶看他没有回应自己孤独的眼神，又看向何宣艺。昨天拍摄时她感觉到，何宣艺是这个摄制组说话算数的人，她求助似的望了望何宣艺。何宣艺感受到她的眼神，但他不如应栩桐温柔，或者说他比应栩桐更理智。他看出老太太的无措，应栩桐可能会上前安慰几句，何宣艺不会，一是因为他们在拍摄，二是因为王奶奶的求助，其实并不指向摄制组的任何一个人。
在场没有人能帮她，摄制组的四个人不是医生，不是护士，不是她的家人，他们什么都做不了，而老太太要的，也不是这些导演和摄像的帮助。何宣艺明白这一点，王奶奶片刻之后也明白了这一点，她用一种无奈、绝望又淡然的语气，指指了旁边的椅子说：“那，我就坐在这等了……”
不知她这句话是向谁说的。她没再看何宣艺、应栩桐，也没对着镜头、对着摄像说，她好像对着空气说，对着医院说，对着命运说。
她默默走向手术室外面的空椅子，慢慢坐下。椅子有四排，她坐到第一排的第一个座位上，那是离手术室最近的座位。她坐下后微微仰着头，看向她方才垫着脚才能看到的玻璃窗。手术室大门右边有一块竖长的灯，上面写着“手术中”。王奶奶坐下的时候，灯亮了。
原本拍手术室大门的牛小博，很快举着相机来到王奶奶身边，佟振斌也向前走去拍王奶奶，捎带着何宣艺、应栩桐都走到离近老太太的地方。手术室外没有其他人，整个楼道非常安静。何宣艺发现，王奶奶不像昨天那样怵镜头了，或者说她的全部心思都在手术室门后自己的老伴身上，即使牛小博的镜头离她很近，她好像也看不见似的，脸上没什么表情。拍了几个镜头，何宣艺听见王奶奶小声地说：
“老何，我等着你哟……”
她声音很小，像自言自语，又像对着镜头说，又像对着老伴说。何宣艺那一刻终于忍不住了，他拍拍应栩桐的肩膀，怕影响相机收声，凑到应栩桐耳边小声说：“你盯着，我出去待会。”
，还差