下一章 上一章 目录 设置
36、第三十六章 你怎么在这 ...
-
街边挂起了红灯笼，又是一年新年。
时宁不喜欢新年，从小就不喜欢。即使在那里生活了二十多年，即使爷爷奶奶并没没有打骂，没有虐待她，她也不喜欢。
那是一种生理性的排斥。
就像有人闻到某种气味会恶心，有人听到某种声音会烦躁。她每次踏上回老家的路，说不上为什么，只是身体比脑子先知道答案。
今年时天逸没回来，在国外。
奶奶很早就打电话来，叫宁彩艳回去做卫生。
老家的规矩，过年要大扫除，要把家里上上下下收拾得一尘不染，等着亲戚来拜年。
奶奶从来不叫自己的亲生女儿做，只叫儿媳妇，时宁觉得不公平，但她从来没说过。
老家的房子是自建的五层楼。旁边邻居家最多三层，他们家独树一帜。每次时宁站在那栋楼前，都觉得或许这才是老家风水不好的原因。
太高了，太突兀了，压不住。
当然，这个她也没说过这话。
五层楼，每层都要打扫，擦窗户，拖地，抹灰，整理杂物。
时宁帮忙干一些，干着干着就会发呆，脑子里冒出一些乱七八糟的念头。奶奶在楼下喊，宁彩艳在楼上应，声音从楼梯井里传上来，空荡荡的，带着回音。
邻居家的小孩在门口放鞭炮，“噼里啪啦”的声音炸开，硝烟味飘过来。时宁站在五楼的窗户边往外看，能看到远处别人家的屋顶，能看到晾晒的衣服和被单，能看到炊烟袅袅升起。
她不知道自己为什么不待见这个地方。
明明这里有她长大的痕迹，有她熟悉的角落，有她睡了十几年的那张床。但每次回来，心里那层壳就会自动收紧。
不是家的问题，是她的问题。
时宁收回视线，继续擦窗户。玻璃上倒映着她的脸，瘦削的，没什么表情的，二十多岁的脸。她对着那张脸看了一会儿，然后用手里的抹布把它抹掉了。
楼下的鞭炮声还在继续。新年的味道，喧闹的，带着硝烟和油腻的，她再不喜欢新年，但新年还是会来。
就像她不喜欢很多事，但那些事还是会一件件发生。
她只想快点过完这几天，回到市里，回到那个安静一点的家。
“呦，做完啦？”
时宁从厕所倒完废水出来，就听到这么一声。
客厅沙发上，一个穿着淡粉色珊瑚绒睡衣的女人正翘着腿看电视，短发，脸上敷着面膜，只能看见两只眼睛在转。
是她姑姑，时天芸。
刚才那桶水应该直接倒她脸上。
时宁心里又往下沉了沉，她讨厌回老家，至少有一半原因是因为这个人。
时天芸二十八岁才结的婚。当时奶奶急得跟什么似的，生怕女儿砸手里，四处托人说媒。
时宁见过的那些相亲对象就有十几个，一个接一个地登门，有的坐一会儿就走，有的留下来吃顿饭，时天芸永远看不上任何人的表情。
后来终于结了，姑父人看着挺老实，在市区有自己的房子，条件不错。
婚后生了表弟李楚，但噩梦就是从那之后开始的。
时天芸矫情，明明市区有房子不住，硬是要每天回老家，然后第二天凌晨五点爬起来去上班。
理由是“想家”。但宁彩艳私下跟时宁嘀咕过，她就是觉得姑父做饭不好吃，卫生又做不干净，可明明小孩都是他带的。
姑父性格闷，不爱说话，时天芸脾气急，两个人性格不合到能因为“今天谁洗碗”、“为什么钱在你妈手上”类似的大小事吵得天翻地覆。
吵还不够，他们还害怕吵醒自己的儿子，每次吵架都特意跑到二楼，关起门来吵。
当时在读初中的时宁就睡在二楼，半夜被吵醒是常有的事。
男人的低吼，女人的尖嗓门，时宁缩在被子里，睁着眼睛看天花板，等他们吵完。有时候等到睡着，有时候等到天亮。
两人吵架时候，时天逸也在场，他护短，不仅护着自己妹妹，还抢过时宁的手机删了姑父的微信。
那件事闹得很大，时天逸差点大过年冲到对方单位去。
从他们相亲，结婚，生娃，到离婚，时宁全程围观。经历了一场完整的，教科书级别的婚姻从开始到毁灭的全过程。
当时奶奶去算过命，说这两人八字天作之合，能白头偕老。结果呢？吵得整个家族都知道，最后还是离了。
离婚之后，苦的就是宁彩艳了。
时天芸今天说腰疼，明天说腿疼，后天说头疼，反正总有理由让宁彩艳替她干活。买水果，接小孩，收拾屋子，宁彩艳忙得脚不沾地，时天芸穿着睡衣躺在沙发上刷手机。
时宁有一次没忍住，说了句：“你能不能赶紧二婚啊？”。
时天芸当时脸就拉下来了，阴阳怪气地说：“都是一家人帮帮忙都不行？”
时宁想反驳，宁彩艳却拉着她不要再说了，她记得那天自己的心里只有一个念头，这婚姻，真的让人窒息。
不是自己家的，是看别人家的，也窒息。
时天芸见时宁不讲话，这会儿终于把视线从电视上挪开，上下打量了她一眼，嘴里嘟囔了一句什么，隔着面膜听不清，大概不是什么好话。
时宁没理她，拎着东西往自己房间走，有些记忆，比人住得更久。
*
除夕夜，唯一的吵闹来自电视里的春晚。
其实根本没人看，就是放着，图个热闹。桌上剩菜还没收，压岁钱已经塞到了手里。时宁攥着那个红封，说了新年快乐，就转身上了楼。
今天还在上班。
明天开始才放三天假。
她很累，换了个实习单位，虽然没之前那么崩溃，但还是害怕。
怕做错事，怕被嫌弃，怕好不容易站稳的地方又被自己搞砸。
现在一下子回到老家，胸口又开始不舒服了，闷闷的，喘不过气。
宁彩艳看出她脸色发白，放下手里的碗走过来：“怎么了？晚饭吃坏了？”
时宁觉得昏沉：“头晕，想上去睡。”
宁彩艳从包里拿出了耳塞：“那去睡吧。要不要带耳塞？一会儿十二点放鞭炮，怕吵醒你。”
时宁接过，抿了抿唇：“再看看。”
宁彩艳提前收拾好了床，是二楼那个房间。
小时候时宁和爷爷奶奶睡一间，睡的是窄窄的木板床，冬天冷，爷爷会先躺进去帮她暖被窝。
后来从江城回来，才有了自己的房间。
今天吃饭时，她瞥见爷爷外套袖口磨破了，袜子后跟也露着洞，心里突然有点难受。
她太久没回来了，也太久没注意这些了。
二楼的房间很大，自建房都这样。床只占了一小角，空落落的。
三扇窗户，其中一扇还是老式的木头窗，连着走廊，风一吹就“噔噔”响。
今晚风大，还夹着雨，比往年冷得多。
往年这时候，时宁会和发小约着出去放烟花，今年她嫌冷不肯出来，自己也就早早躺下，听着窗外的风雨声，等着睡意。
不知过了多久，她似乎睡着了。
天花板上的房梁在视野里旋转，熟悉的眩晕感一阵阵涌来，她想起身，却发现自己动不了。
然后她看到了。
是一个房间，好像是她的房间，但好像又不是。
窗户边，宁彩艳在拍门：“阿宁，阿宁，你怎么了？开门啊！”
她张了张嘴，想说“我没事，我要睡了”，可发不出声音。
想关灯，一抬手，却看到了自己的手腕上好几道口子，血还在往外渗，顺着手臂流下来，沾到短裤上，腿上也是血。
为什么她穿着穿短裤？
为什么地上全是玻璃碎渣？
还没想明白，就听到宁彩艳在外面喊人：“快开门，阿宁割腕自杀了！”
“砰”的一声，门被踹开了。
冲在最前面的人，是和姑姑离婚很久了的姑父。
时宁歪着头看他，脑子还是懵的：“你怎么在这儿？”
没人听见她的话，也没人回答她。
宁彩艳冲进来，一把抱住坐在地上的她，手发抖，声音也在抖。
房间里涌进来好多人，爷爷奶奶，还有发小。
她站在人群里，眼眶红红的，手里攥着手机，屏幕还亮着。
上面是一张照片，一只手，带着血，是时宁自己发的。
她发给发小，发小看了，于是跑过来。
宁彩艳这才知道，刚才房间里碎裂的声音是什么。
“你爷爷对你多好啊，你姑姑还给你买吃的，怎么这么白眼狼！”
奶奶的声音很凶，手里攥着扫把，在扫地上的玻璃渣，扫把划过地板，发出刺耳的“沙沙”声。
时宁没反驳，也没力气反驳。
她只是看着地上，那个“恨”字，红色的，是她用自己的血写的，歪歪扭扭的，但认得出。
就一个字。
她盯着那个字看了一会儿，然后抬起头，房间里的人还在说话，但声音变得很远。
宁彩艳的怀抱很暖，很紧，像是怕她再消失。
时宁想说点什么，嘴唇动了动，依旧什么都没说出来。
窗外的风雨还在继续，那个老式的木头窗被吹得“噔噔”响，一下一下，继续敲着。
，还差